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PAUL  CEZANNE 

Manet  verdankt  seine  Rolle  in  der  Geschichte  nicht  nur  seinem 
Talent.  Zu  allen  Repräsentantenrollen  gehört  ein  Konventionalismus. 
Manet  fühlte  seine  Zeit  und  sich  als  ihr  Genosse.  Er  war  modern 
und  betonte  es  gern  in  Werken  und  in  Worten.  Aber  gerade 
das  Bewußtsein  dieses  Modernismus,  von  einem  höchst  kultivierten 
Menschen  gefühlt,  dessen  Formen  mondän  genannt  werden  konnten, 
der  ein  erklärter  Feind  alles  Revolutionären  war,  machte  ihn  zum 
Vermittler  der  Überlieferung.  Nie  faßte  er  seine  Kunst  als  einen 
bedingungslosen  Protest  gegen  die  Vergangenheit  auf.  Er  nahm 
sein  Ideal  des  Zeitgenössischen  nicht  engherzig.  Der  Geist  sollte 
die  Gegenwart  spüren.  Aber  zu  diesem  Geist  gehörte  auch  das 
Verlangen  nach  lebenden  Werten  der  Vorzeit.  Will  man  dagegen 
den  Mann  bezeichnen,  der  zwischen  sich  und  die  Überlieferung 
die  weiteste  Spanne  legte,  so  wird  man  Cezanne  nennen  müssen, 
den  jüngsten  Toten  der  glorreichen  Schar. 

Er  war  die  Bete  noire  der  Gruppe.  Das  Publikum  hätte  sich 
zur  Not  mit  allen  anderen  vertragen  oder  wäre  wenigstens  leichter 
zum  Verständnis  der  anderen  gelangt,  wenn  nicht  dieser  Klexen- 
macher  mit  seinen  Löschpapiereffekten  dabei  gewesen  wäre. 
Manet  und  Renoir  konnten  nicht  zeichnen,  das  war  abgemacht, 
aber  immerhin,  man  ahnte,  was  sie  hätten  machen  können,  wenn 
ihnen  die  schmerzlich  vermißte  Gabe  verliehen  gewesen  wäre. 
Dieser  ungeschlachte  Geselle  aus  Aix  dagegen  bildete  sich  noch 
etwas  auf  seinen  Mangel  ein;  er  konnte  nicht  nur  nicht,  sondern 
renommierte  mit  dem  Mangel,  machte  Hände,  die  wie  Fischflossen, 


Füße,  die  wie  Lehmklumpen,  Frauenleiber,  die  wie  geplättete 
Taschentücher  aussahen,  und  betonte  geradezu  das  Deformierte 
seiner  angeblichen  Formen.  Ein  schauerliches  Staunen,  lautlos, 
daß  man  es  für  Bewunderung  hätte  nehmen  können,  packte  jedes- 
mal den  freundlichen  Besucher  der  sagenhaften  Ausstellungen, 
drehte  ihn  nach  rechts  und  nach  links  und  ließ  ihn  dann  in  in- 
artikulierte Laute  ausbrechen.  Zumal  vor  seinen  Studien  mit 
Menschen  im  Freien.  Wo  blieb  Courbet,  der  Courbet  der  „Demoi- 
selles  au  bord  de  la  Seine",  den  man  weiß  Gott  noch  zehn  Jahre 
vorher  für  den  tollsten  Cyniker  gehalten  hatte!  Wo  blieb  selbst 
Manet!  Gewiß  fehlten  den  Frauen  des  „Dejeuner  sur  l'herbe" 
die  sanften  Rundungen  der  Göttinnen,  zu  denen  sich  das  Auge 
und  wohl  auch  die  anderen  Sinne  mit  stillem  Entzücken  erhoben. 
Aber  immerhin,  es  schien  mehr  die  Häßlichkeit  des  Modells  an 
dem  Unrat  schuld  als  das  Talent  des  Malers.  Dieser  Cezanne 
dagegen  malte  überhaupt  keine  Frau  mehr,  wenn  er  nackte  Weiber 
zeigte,  weder  hübsche  noch  häßliche,  weder  anständige  noch  unan- 
ständige, sondern  machte  Bilderrätsel,  und  die  Behauptung  des 
Titels,  daß  man  es  mit  menschlichen  Figuren  zu  tun  habe,  reizte 
zum  Lachen.  Im  Grunde  war  man  nicht  einmal  wütend  auf  ihn, 
so  wie  man  es  auf  Manet  oder  Courbet  gewesen:  Cezanne  stand  jen- 
seits der  Sphäre  vernünftiger  Diskussionen.  Er  war  verrückt.  Meine 
ersten  Erkundigungen  über  ihn  vor  etwa  zwanzig  Jahren  hatten 
merkwürdige  Resultate.  Leute,  die  im  allgemeinen  gut  orientiert 
waren,  behaupteten,  er  lebe  schon  längst  nicht  mehr  und  sei  nur 
noch  eine  Erfindung  Vollards,  der  damals  anfing,  sich  mit  seinen 
Sachen  zu  beschäftigen.  Andere  behaupteten,  er  sei  rettungslos 
geisteskrank;  wieder  andere  hielten  ihn  für  einen  Spaßmacher, 
der  sich  in  den  Kopf  gesetzt  habe,  zu  versuchen,  wie  weit  man 
die  Toleranz  der  Pariser  treiben  könne.  Da  selbst  die  Anhänger 
den  Mann  nie  von  Angesicht  zu  Angesicht  gesehen  hatten,  hatte 
die  Phantasie  freies  Spiel.  Cezanne  lebte  irgendwo  im  Süden 
Frankreichs,  kam  nie  nach  Paris,  beantwortete  keinen  Brief.  Selbst 
der  vortreffliche  Dr.  Gachet,  der  ihn  gut  gekannt  hat,  der  Freund 
und  Arzt  van  Goghs,  gestand  mir  einmal,  er  halte  ihn  für  nicht 
ganz  normal. 

Doch    bietet    so   wenig    das    Werk   wie    das    Leben  Cezannes 
ernsthaften    Grund    zu    solchem    Glauben.     Wenn    die    Einfalt    der 


Gesinnung-,  die  Unabhäng-igkeit  des  Denkens  und  die  Energie  in 
der  Konsequenz  für  Kennzeichen  normaler  Naturen  genommen 
werden  können,  muß  man  Cezanne  sogar  für  den  normalsten  des 
Kreises  halten.  Was  anormal  an  ihm  wirkt,  ist  unser  Anteil,  die 
Speise  unserer  Zeit,  unseres  Geistes,  unseres  Milieus  für  einen 
Künstler  seinesgleichen.  Er  zog  die  Folge  aus  Tatsachen,  die 
ohne  sein  Zutun  entstanden  waren.  Diese  kann  man  einer  Kritik 
unterwerfen  und  zugestehen,  daß  eine  Entwicklung,  die  zu  Er- 
scheinungen wie  Cezanne  führen  muß,  der  Gesundheit  entbehrt, 
weil  sie  die  Nutzbarkeit  der  Kunst  auf  eine  immer  geringere 
Anzahl  ernsthafter  Konsumenten  reduziert,  und  man  wird  damit 
nichts  Neues,  was  wir  ändern  könnten,  sagen.  Das  Stück  in  dieser 
Entwicklung,  das  Cezanne  ausfüllt,  ist  nicht  weniger  gesund  als 
das  Stück  Manet  oder  das  Stück  Delacroix  oder  das  Stück  Rubens. 
Man  wird  ihn  vielleicht  sogar  einmal  als  den  gesündesten  Vertreter 
unserer  Kunst  schätzen,  weil  er  sich  von  nichts  anderem  leiten 
ließ  als  den  Vorstellungen,  die  unserer  Kunst  ihr  Gepräge  ge- 
geben haben.  Und  man  würde  ihn  den  Kühnsten  nennen,  wenn 
das  nicht  seiner  Kunst  und  seiner  Persönlichkeit  einen  falschen 
Beigeschmack  geben  könnte.  Vielleicht  war  Manet  kühner,  obwohl 
Cezanne  weit  über  ihn  hinausging.  Manet  war  mit  Bewußtsein 
kühn.  Cezanne  ist  immer  naiv  geblieben.  Wenn  man  einmal 
Cezanne  erkannt  hat,  erscheint  sein  Weg  kaum  noch  waghalsig, 
so  sicher  wird  er  beschritten,  während  man  Manet  in  seiner  reifen 
Zeit  auf  viel   gefährlicheren  Pfaden  erblickt. 

Ein  Maler,  der  an  nichts  als  an  das  Malen  dachte.  Wie  oft 
drängt  sich  genau  derselbe  Satz  in  der  Kunstgeschichte  auf,  wenn 
man  von  den  Früheren  zu  den  Nachfolgenden  kommt.  Man  konnte 
es  schon  auf  die  Venezianer  beziehen  im  Gegensatz  zu  den 
Primitiven,  wieviel  mehr  auf  Rubens  im  Gegensatz  zu  Tizian  und 
wieviel  mehr  auf  Delacroix  im  Vergleich  mit  dem  Vlämen.  Und 
bei  aller  Bewunderung  vor  diesen  Riesenevolutionen,  wie  klein 
erscheinen  sie,  wenn  man  an  die  paar  Dezennien  denkt,  die 
zwischen  Delacroix  und  Cezanne  liegen.  Wäre  wirklich  das 
Malerische,  das  Delacroix  formulierte,  der  einzige  Kunstwert  des 
Malers,  so  könnten  wir  für  unsere  Zeit  den  Fortschritt  von  Jahr- 
hunderten feststellen.  Schon  der  Unterschied  zwischen  Manet  und 
Cezanne  bedeutet  eine  Welt.     Man  erstaunte  bei  Pellerin,  wo  bis 


vor  kurzem  glänzende  Werke  beider  hing-en,  stets  aufs  neue,  daß 
dies  Zeitgenossen  sein  sollten.  Cezanne  erscheint  um  einige 
Generationen  jünger.  Wohl  ahnt  man  den  Zusammenhang  in  dem 
Cafe-Interieur  Manets  des  Jahres  78.  Die  Vehemenz,  mit  der  die 
Köpfe  gemalt  sind,  kommt  in  den  beiden  Kartenspielern  wieder, 
die  (wie  die  hier  abgebildete  Spielerszene)  um  die  Mitte  der 
achtziger  Jahre  entstanden  sein  dürften.  Nur  wirkt  diese  Beziehung 
weit  hergeholt.  Neben  ihr  erscheint  das  Fremde,  was  die  beiden 
trennt,  viel  wesentlicher.  Vielleicht  ist  es  weniger  verwunderlich  für 
den,  der  Manet  nicht  genau  kennt  und  nicht  alles  das  mitempfindet, 
was  bei  ihm  mitklingt  und  bei  Cezanne  abgestorben  ist.  Manets 
Form  deckt  sich  mehr  mit  unseren  gewohnten  Begriffen.  Die 
„Nana"  sieht  neben  Cezannes  Frauen  aus  wie  ein  Mensch  neben 
zerhackten  Fleischklumpen.  Manets  Verfahren  ist  humaner.  Es 
beruhigt  auf  den  ersten  Blick,  weil  es  dem  Begrifflichen  näher 
bleibt.  Wir  haben  stets  das  Modell  vor  uns,  das  ihm  saß,  und 
können  seine  in  Nuancen  große  Abstraktion  sozusagen  stückweise 
ablesen.  Cezannes  Methode  erscheint  entgegengesetzt.  Er  stellt 
uns  von  vornherein  in  einen  neuen  Kosmos  und  überläßt  uns  als- 
dann, die  Berührungen  mit  dem  alten  zu  suchen.  An  denen  fehlt 
es  nicht.  Auch  Cezanne  läßt  sich  als  ein  Konventionalist  erweisen, 
aber  in  einem  ganz  anderen,  sagen  wir  es  gleich,  viel  tieferen  und 
reineren  Sinn  als  Manet.  Doch  ist  das  nur  auf  großen  Umwegen 
möglich.  Das  Traditionelle,  ohne  das  er  als  Wert  undenkbar 
wäre,  gibt  sich  erst  bei  genauer  Kenntnis  des  Wesens  seiner 
Kunst  zu  erkennen. 

Eine  Entkleidung  scheint  von  Manet  bis  Cezanne  vorgegangen 
zu  sein.  Die  Bilder  werden  um  ebensoviel  nackter,  wie  die  des 
Rubens  im  Vergleich  zu  Tizian,  und  diese  Entkleidung  bedeutet 
in  unserem  Fall  Verzicht  auf  alles,  was  noch  bei  Manet  unent- 
behrhch  schien.  Man  kann  sich  Manet  nicht  ohne  die  Virtuosität 
denken.  Sein  Auge  verlangte  eine  ungeheuerliche  Geschicklichkeit 
der  Hand,  um  die  ganze  Fülle  wahrgenommener  Nuancen  auszu- 
drücken, und  wenn  er  auf  die  Plastizität  der  Alten  verzichtete, 
bedurfte  der  Ersatz,  der  es  zu  den  raffiniertesten  perspektivischen 
Wirkungen  bringt,  einer  Erfindungsgabe  sondergleichen.  In  Cezanne 
dagegen  erlebt  das  Autodidaktentum  eine  seltene  Blüte.  Man 
kann  sich  nichts  Ungeschickteres   denken   als   die  Art,   wie  er  die 
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Fleischmassen  im  Freien  häuft  oder  seine  Fruchtstücke  komponiert; 
nichts  ArmHcheres  als  den  Umfang-  seiner  Motive.  Stilleben  und 
Landschaften  liefern  ihm,  von  wenigen  Ausnahmen  abgesehen, 
den  Stoff  und  kehren  oft  mit  fast  genau  derselben  Situation  wieder. 
Seine  Helden  sind  die  lächerlich  gefaltete  Serviette,  ein  paar  ganz 
bestimmte  Töpfe,  die  er  so  oft  porträtierte  wie  Rembrandt  sein 
Gesicht,  und  immer  dieselben  Früchte.  Und  diese  Dinge  liegen 
oder  stehen  in  so  mörderischer  Perspektive,  daß  sie  von  Rechts 
wegen  vom  Tisch  herunterfallen  müssen.  Dieselben  Dinge  er- 
scheinen in  derselben  Farbe,  derselben  Harmonie.  Immer  wieder 
bringt  er  das  Gemenge  von  Orange-Ocker  und  Blau  in  wässerigen 
kaum  die  Leinwand  bedeckenden  Strichen.  Er  könnte  ein  Primitiver 
sein,  und  wirklich  hat  die  Wucht  seiner  Vitalität  etwas  von  den 
Gotikern,  zu  deren  Rasse  er  sich  nicht  ohne  Stolz  rechnet.  Aber 
zum  Primitiven  fehlt  ihm  die  Diktion.  „Die  Kunst,"  hat  er  einmal 
gesagt,  „wendet  sich  nur  an  eine  äußerst  beschränkte  Anzahl  von 
Individuen,"  und  niemand  hat  diese  frevelhafte  Wahrheit  besser 
dargetan.  Zum  Primitiven  gehört  die  Durchsichtigkeit  und  Einfachheit 


der  Wirkung-.  Wir  können  aber  hundertmal  die  Farben,  die 
Harmonien,  das  Zeichnerische  und  Malerische  seiner  Bilder  dar- 
legen, soweit  es  Worte  vermögen,  ohne  das  Wesentliche  des  Ge- 
heimnisses aufzudecken.  Niemand  ist  weniger  durchdringlich. 
Zum  Primitiven  gehört  der  starke  Umriß,  die  klare  Zeichnung. 
Niemand  hat  weniger  gezeichnet,  keiner  der  Modernen  ist  schwerer 
zu  lesen.  Schon  diese  Widersprüche,  vor  allem  die  Kompliziertheit 
seiner  Bilder  bei  ganz  beschränkten  Mitteln,  die  sich  aufdrängende 
Flächenwirkung  bei  dem  Mangel  aller  gewohnten  Flächenmittel, 
genügen,  um  einen  Begriff  von  dem  Rätselhaften  dieser  Erscheinung 
zu  geben.  Er  wirkt  naturwidrig,  und  es  hat  selbst  ein  Manet 
das  Natürliche  seiner  Früchte  nicht  erreicht,  wirkt  grob  und  unge- 
schlacht, und  ich  wüßte  keinen  Meister  des  Dixhuitieme,  der  so 
zierliche  Dinge  wie  die  Bauern-Vase  mit  den  Früchten,  die  vor 
einigen  Jahren  im  Herbstsalon  war,  gemalt  hätte,  wirkt  ungeordnet 
und  wahllos,  und  dabei  stellt  die  Präzision  seiner  Landschaften, 
die  Leuchtkraft  und  die  Verteilung  seiner  Tonwerte  die  besten 
Bilder  Monets  in  den  Schatten.  Ist  das  wirklich  Ungeschick,  diese 
Sicherheit,  mit  feinsten  Nuancen  zu  wirtschaften?  Sind  wir  nicht 
etwa  die  Ungeschickten,  weil  wir  ihn  nicht  schnell  genug  begreifen? 
Sieht  man  sich  erst  einmal  in  seine  Bilder  hinein,  so  erscheinen 
alle  anderen  wie  von  einem  Kompromiß  getrübt,  und  wir  erkennen 
selbst  in  einem  Manet  einen  Hauch  von  Unfreiheit.  Und  trotz 
aller  Beschränkung  seines  Umfangs  erscheint  Cezanne  im  Grunde 
reicher. 

Er  erinnert  an  Dostojewski.  Man  wird  hundertmal  einen 
Roman  des  Russen  fortlegen,  geärgert  von  der  scheinbar  unnötigen 
Dunkelheit  der  Mittel.  Er  quält  uns  mit  Andeutungen.  Statt  der 
gewohnten  Exposition,  die  uns  mit  den  Helden  und  mit  dem  Lokal 
vertraut  macht  und  den  Gang  der  Handlung  vorbereitet,  zerrt  er 
uns  an  irgendeinem  Ende  seines  molluskenhaften  Kosmos  in  die 
Situation  mitten  hinein,  zeigt  uns  wildfremde  Menschen  bei  ab- 
solut gleichgültigen  Manipulationen,  die  mit  der  Betonung  höchst 
wichtiger  Ereignisse  vorgetragen  werden,  oder  behandelt  gesprächs- 
weise die  anormalsten  Dinge.  Hundertmal  sagt  m.an  sich  während 
der  ersten  hundert  Seiten:  ich  werde  das  nie  verstehen,  es  ist  über- 
haupt nichts  zum  Verstehen  da!  Bis  plötzlich  an  irgendeinem  Punkt 
der  Handlung,  den  man  nachher  nie  wiederfindet,  die  Sinne  wach 

10 


o 

t^ 

00 

"— ' 

c 

V. 

bfl 

v 

ui 

bo 

*C 

£ 

.a 

'ÖJ 

_c 

^ 

lu 

£ 

"3 

Cu 

-y 

:3 

< 

-*-» 

■? 

bo 

c 

3 

U- 

s 

C/l 

E 

Oj 

ns 

Q 

CO 

werden  und  eine  unerhörte  Helligkeit  alle  diese  unverstandenen  Dinge 
beleuchtet.  Dann  sieht  man  die  Schemen  mit  den  hundert  kom- 
plizierten Namen  plötzlich  nicht  nur  in  absoluter  Klarheit  vor  sich, 
sondern  trägt  sie  in  sich,  fühlt  sie,  lebt,  spricht,  leidet,  rast  mit 
ihnen.  Wie  sollte  man  nicht,  wo  Lösungen  geschehen,  die  einen 
angehen  wie  Leben  und  Sterben,  von  Menschen  verhandelt,  von 
denen  jeder  Gedanke  ein  ungeahnter  Teil  unseres  eigenen  Geistes 
ist,  in  Schicksale  verwoben,  die  uns  selbst  gestern  passiert  sind 
oder  morgen  passieren  werden,  und  deren  Tatsächlichkeit  trotzdem 
so  weit  von  uns  entfernt  ist,  daß  wir  auf  einem  idealen  Berge  zu 
stehen  meinen,  um  den  sichtbare  Seelen  kreisen.  Woher  diese 
plötzliche  Einsicht  kommt,  weiß  niemand  zu  sagen.  Es  fand  sich 
auf  einmal,  halb  durch  Zufall,  durch  ein  paar  Worte,  eine  Geste 
gelockt,  der  Anschluß  unserer  Sehkraft  an  den  Kreis.  Jedenfalls 
verliert  man  ihn  nie  wieder,  und  der  entdeckte  Sinn  wirkt  auch 
auf  die  Anfänge  zurück  und  macht  das,  was  zuerst  toter  Ballast 
schien,  lebendig.  Es  ist  ungemein  schwer,  die  Form  Dostojewskis 
zu  bestimmen.  Seine  Sprache  wirkt  formlos,  wenn  man  an  Goethe 
denkt.  Doch  gelingen  ihr  Ketten  von  Vorstellungen,  die  zu  Zeiten 
Goethes  nicht  nur  nicht  darstellbar,  sondern  nicht  einmal  denkbar 
waren.  Und  von  dieser  Tatsache  zur  Einsicht,  daß  es  sich  folglich 
um  neue  Formen  des  Geistes  handelt,  führt  kein  weiter  Weg. 

Die  Ähnlichkeit  mit  Cezanne  liegt  in  der  beiden  gemeinschaft- 
lichen Fähigkeit,  neue  Symbole  zu  schaffen.  Daß  diese  nicht  so 
greifbar  sind,  wie  die  alten,  ist  nicht  Fehler  der  Künstler,  sondern 
Art  der  Symbole.     Sie  wären  nicht,  wenn  sie  anders  wären. 

Aus  abgerissenen  Gedankengängen,  die  keine  andere  Er- 
gänzung als  die  durch  ebenso  abgerissene  andere  Gedanken  zu- 
lassen, baut  Dostojewski  die  seinen;  aus  Kontrasten  von  Farben- 
flecken, die,  ohne  zu  verlieren,  nie  den  Teil,  den  sie  darstellen, 
deutlicher  machen  könnten,  bildet  Cezanne  seine  Bilder.  Beiden 
kommt  viel  mehr  darauf  an,  die  Möglichkeiten  neuer  Gebilde  zu 
zeigen  als  abgeschlossene  Werke.  Die  Atmosphäre  ist  ihre  Leiden- 
schaft. Während  sie  den  Früheren  nur  Mittel  zum  Zweck  war, 
scheint  sie  bei  ihnen  Selbstzweck  geworden,  aber  der  Schein  ver- 
birgt nur  ein  neues  Heroentum,  eine  neue  Mystik.  Emile  Bernard, 
der  eine  Zeitlang  in  einer  Art  Schülerverhältnis  zu  Cezanne  stand, 
hat  einmal  versucht,  ihn  zu  charakterisieren,  und  nannte  ihn  einen 
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Mystiker.*)  Das  ist,  alles  an  der  Oberfläche  dieses  Begriffes 
Schwimmende  abgezogen,  keine  üble  Bezeichnung.  Cezanne  ist 
Mystiker  wie  Dostojewski,  auf  der  Suche  nach  der  Immanenz  des 
Unendlichen  im  Endlichen,  nur  von  keinerlei  krankhafter  Phantastik 
gestört,  eher,  wie  sein  Pendant  in  der  Literatur,  von  wissenschaft- 
lichen Tendenzen  getrieben.  Ihm  ist  das  Kunstwerk  kein  fester 
Begriff  —  niemand  vor  ihm  hat  es  so  frei  von  allem  Traditionellen 
gesehen  — ,  sondern  das  Resultat  einer  ganz  und  gar  persönlichen 
Vision.  Die  Bezeichnung  Impressionist  paßt  auf  keinen  der  Im- 
pressionisten wie  auf  ihn.  Die  Vision  ist  nur  der  Darstellung 
zugänglich,  die  sich  der  Maler  gewählt  hat,  und  dadurch  wächst 
der  Künstler  über  den  Dichter.  Denn  wenn  man  bei  Dostojewski 
nie  ganz  die  UnÖkonomie  der  Aufbietung  verwindet,  kann  man 
sich  keine  kürzere  Fassung  als  die  Cezannesche  vorstellen.  Diese 
ist  nicht  nur  ausschließlich  mit  dem  Material  des  Malers  möglich, 
sondern  scheidet  aus  diesem  Material  noch  alles  aus,  was  nicht  un- 
bedingt zu  dem  aufs  äußerste  differenzierten  Begriff  des  Malerischen 
gehört.  Das  Postulat  Manets,  der  Fläche  alles  zu  opfern,  wird 
auf  eine  noch  engere  Formel  gebracht.  Cezanne  führt  alle  Er- 
scheinung auf  Farben-  und  Tondifferenzen  zurück  und  setzt  daher 
eine  noch  spezifischere  Veranlagung  des  Künstlers  voraus.  Bernard 
zitiert  den  Ausspruch  Cezannes:  „II  n'y  a  pas  de  ligne,  il  n'y  pas 
de  modele,  il  n'y  a  que  des  contrastes.  Ces  contrastes,  ce  ne 
sont  pas  le  noir  et  le  blanc  qui  les  donnent;  c'est  la  Sensation 
coloree.  Du  rapport  exact  des  tons  resulte  le  modele.  Quand  ils 
sont  harmonieusement  juxtaposes  et  qu'ils  y  sont  tous,  le  tableau 
se  modele  tout  seul.  —  On  ne  devrait  pas  dire  modeler,  on  devrait 
dire  moduler.  —  Le  dessin  et  la  couleur  ne  sont  point  distincts; 
au  für  et  ä  mesure  que  l'on  peint  on  dessine;  plus  la  couleur 
s'harmonise,  plus  le  dessin  se  precise.  Quand  la  couleur  est  a  sa 
richesse,  la  forme  est  ä  sa  plenitude.  Les  contrastes  et  les  rapports 
des  tons,  voilä  le  secret  du  dessin  et  du  modele."  Daraus  folgt 
die  sehr  bestimmte  Absicht  des  Mystikers.  Er  verdient  den  Titel 
nur,  weil  er  aus  einer  bis  jetzt  noch  für  ihn  allein  bestehenden  Welt^ 
geschaffen  von  seinen  Anlagen  und  seinen  Wünschen,  Vorgänge 
gewinnt.     Das    ganz    und   gar  Reale   seines  Werkes  geht  aus  der 


*)  In   der  Zeitschrift  L'Occident  No.  32,  Juli   1904. 
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nichts  weniger  als  subjektiven  Gesetzmäßigkeit  innerhalb  des  eng- 
gezogenen  Rahmens  hervor  und  wurde  dank  einer  Hingebung 
des  Menschen  an  seine  Kunst,  wie  sie  in  gleicher  Treue  vielleicht 
nur  nochmal  van  Gogh  bewies.  Mystisch  wirkt  seine  Modifizierung 
des  Kunstwerks,  aber  notwendig.  Noch  Manet  konnte  sich  in 
jungen  Jahren  einem  außerhalb  seiner  Psyche  liegenden  Ideal  unter- 
werfen, trug  sein  Bestes  in  Bilder  hinein,  die  keineswegs  ganz 
Teil  von  seiner  Art  waren.  In  der  Olympia  hat  sich  ein  junger 
königlicher  Held  die  Ruinen  einer  großen  Tradition  zur  Wohnung 
gerichtet.  Cezanne  hat  nie  in  diesem  Sinne  Bilder  gemalt.  Er 
ist  so  unteilbar,  daß  es  ihm  nie  gelang,  dem  Werke  das  notwendige 
Opfer  zu  bringen  und  die  Persönlichkeit  einem  endlichen  Zweck 
zu  Liebe  zu  beschneiden.  Das  Bildhafte,  an  das  wir  von  alten 
Zeiten  her  gewohnt  sind,  sucht  man  bei  ihm  vergebens.  Seine 
Bilder  sind  stets  Fragmente  seiner  Vision  und  führen  uns  nie  zu 
einem  Ding  an  sich,  das  man  ohne  Beziehung  auf  den  Autor 
betrachten  kann,  sondern  nötigen  uns  immer  wieder  zu  ihm  zurück- 
zukehren und  uns  von  ihm  Ergänzungen  zu  holen.  Man  könnte 
genau  dasselbe  von  einem  schlechten  Maler  sagen,  z.  B.  von  einem 
Ideologen,  der  die  künstlerischen  Zwecke  seines  Bildes  schuldig 
bleibt,  denn  auch  er  läßt  es  unselbständig,  setzt  voraus,  daß  sich 
der  Betrachter  beim  Autor  die  fehlenden  Erklärungen  holt.  Aber 
dieser  Art  ist  nicht  der  Mangel  Cezannes.  Er  kürzt  das  Werk 
nicht,  indem  er,  was  die  Form  vollbringen  sollte,  einer  außerhalb 
liegenden  Diktion  anvertraut.  Er  gibt  vielmehr  zuviel  von  dem, 
was  literarischen  Bildern  mangelt,  überschätzt  die  Form,  verlängert 
das  Formale  über  das  Bild  hinaus.  Seine  Menschen  sehen  nicht 
wie  Menschen,  seine  Bäume  zuweilen  nicht  wie  Bäume  aus,  weil 
er,  von  dem  Rhythmus  seiner  Vision  befangen,  größere  Komplexe 
vor  sich  sieht,  als  sie  der  Rahmen  des  Bildes  zuläßt,  und  er  ver- 
fällt nur  deshalb  nicht  ins  Formlose,  weil  diese  dem  Bilde  un- 
gehorsame Beziehung  um  so  gehorsamer  der  —  Natur  dient.  Das 
scheint  ein  logischer  Widerspruch.  Wie  kann  eine  Darstellung,  die 
nicht  den  sicheren  Eindruck  des  Objektes  erreicht,  den  Mangel 
gerade  durch  die  Treue  zur  Natur  verschulden?  Der  Widerspruch 
löst  sich,  sobald  wir  bedenken,  daß  die  Form,  unter  der  wir  irgend 
ein  Ding  im  Bilde  darstellen,  zum  Teil  auf  Übereinkunft  beruht. 
Dieser  Teil    wird   von    der   wachsenden  Naturerkenntnis    dauernd 
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Ein  Sommersonntag,  gegen  1873. 
Sammlung  Max  Liebermann,  Berlin. 

umstritten.  Der  Apfel  in  der  Hand  einer  Cranachschen  Eva  hat 
mit  der  Kunst  eines  Vermeer  nur  noch  sehr  wenig  gemein,  weil 
der  eine  die  Linie  um  den  Apfel,  der  andere  die  Materie,  aus 
der  die  Frucht  gemacht  scheint,  darstellt.  Übereinkunft  ist,  der 
Apfel  sei  rund.  Er  ist  nur  ungefähr  rund  und  verliert  die  Rundung 
ganz  und  gar,  wenn  ich  ihn  z.  B.  zwischen  Blättern,  ja  selbst,  wenn 
ich  ihn  ganz  allein  auf  einem  Tische  in  starker  Beleuchtung  er- 
blicke. Übereinkunft  ist,  daß  ich,  um  ihn  darzustellen,  ihn  in  die 
Hand  nehmen  und  mit  den  Augen  zirkelnd  abmessen  muß.  Diese 
Methode  besitzen  wir  seit  einigen  tausend  Jahren,  sie  ist  uns  ganz 
geläufig.  Die  andere  Methode  zählt  ein  paar  Jahrhunderte  und 
wurde  mit  Konsequenz  stets  nur  von  wenigen  Visionären  geübt. 
Sie  ist  mit  der  anderen  nie  in  Einklang  zu  bringen.  Man  kann 
nicht  gleichzeitig  die  äußerste  Konzentration  der  überlieferten  Form 
und  die  äußerste  Konzentration  der  Materie  geben.  Zur  einen  be- 
darf es  der  Gelehrigkeit  des  Akademieschülers,  zur  anderen  der  Er- 
findungsgabe des  zum  Maler  geborenen  Genies.  Und  nun  versteckt 
sich  auch  unter  dieser  zweiten,  der  Vision  des  Malers  zugänglichen 
Methode  eine  Übereinkunft.     Der  Maler  will,  auch  wenn  er  sich  nur 


Meier-Graefe,  Cezanne. 
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auf  die  Materie  beschränkt,  Formen  geben,  verbundene  Rhythmen, 
und  bedarf  dafür  einer  Skala  von  Variationen.  Er  hat  dafür  nur 
Töne  und  Farben.  Die  Linie  ist  nach  Cezannes  eigenem  Aus- 
spruch ausgeschieden,  sie  soll  von  selbst  entstehen.  Das  geschähe 
in  Wirklichkeit  nur  bei  einer  mechanischen  Methode,  wenn  das 
Temperament  des  Künstlers  ausgeschaltet  würde.  Auch  ein  Cezanne 
zeichnet,  ohne  zu  wollen,  Umrisse;  schon  die  Ansätze  des  Pinsels 
genügen.  Zudem  reizt  ihn  die  Verschiedenheit  der  Materien  zu 
einer  Aufstellung  der  Dinge,  mag  sie  auch  noch  so  primitiv  sein. 
Kurz,  auch  er  komponiert  immer  noch  bis  zu  einem  gewissen 
minimalen  Grade  wie  die  Alten.  Nur  ist  diese  Komposition  nicht 
im  geringsten  mehr  dem  Bewußtsein  zugehörig,  das  mit  dem  Um- 
risse irgend  etwas  Wesentliches  berichten  will.  Sie  ist  ein  Not- 
behelf und  erscheint  als  solcher.  Aber  daneben,  oder  vielmehr 
darunter  gibt  es  eine  andere  Komposition.  Der  Fleck  komponiert. 
Ein  Fleck,  dessen  farbige  Beziehung  zu  seiner  Umgebung  ein  mit 
der  Genauigkeit  eines  idealen  Apparats  reagierendes  Auge  be- 
stimmt, wird  das  Material  eines  scheinbar  ganz  subjektiven  Bildners, 
der  damit  Legenden  und  Landschaften  und  Stilleben,  die  wie 
Legenden  wirken,  malt.  Ich  sage  scheinbar  subjektiv,  weil  auch 
in  dieser  Verteilung  der  Flecke,  abgesehen  von  ihrer  farbigen 
Qualität,  ein  logisches  System  ist  und  sein  muß.  Man  erkennt 
ohne  weiteres,  mit  der  Verteilung  der  Flecke  kommt  eine  besondere 
Vereinfachung  des  Darzustellenden  zustande,  und  diese  Verein- 
fachung geht  rhythmisch  vor  sich.  In  dem  Rhythmus  erkennt  man 
mehr  oder  weniger  deutlich  —  je  nach  der  Feinfühligkeit  des  Be- 
trachters —  ein  verborgenes  Barock.  Ich  sage  Barock,  um  mich 
deutlich  zu  machen.  Richtiger  wäre,  eine  viel  vorsichtigere  An- 
deutung dieser  Formenwelt  zu  wählen,  die  zugleich  die  subjektive 
Verwendung  des  Übernommenen  betont.  Es  ist  keineswegs  immer 
so  merkbar,  wie  in  der  hier  abgebildeten  „Idylle"  oder  in  der 
„Versuchung  des  hl.  Antonius"  oder  in  ähnlichen  Bildern;  ein 
Barock  von  der  Verfeinerung  der  farbigen  Abtönungen  Cezannes, 
ein  Barock  von  gehauchten  Flecken.  Sucht  nun  jemand  im  Bilde 
Cezannes  die  Linie,  akzeptiert  er  nicht  das  neue  Schema,  das  an 
ihre  Stelle  tritt,  so  wird  er  die  Bilder  grotesk  finden.  Aber  er 
ist  zu  seinem  Vorgehen  nicht  mehr  berechtigt,  als  wenn  er  z.  B. 
von  einem  Roman  Dostojewskis  die  Zustandsschilderungen  Goethes 
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Plastik,  gegen   1885. 
Sammlung-  Gagnat,  Paris. 
Photo  A.  Vollard. 


verlang-t.  Man  kann  dieses  neue  Schema  nicht  verstandesmäßig- 
oktroyieren.  Die  Welt  hat  ein  Recht  auf  ihre  Konventionen,  und 
es  steht  erst  in  Frag^e,  wenn  ein  anderer  mit  einem  neuen  Schema 
mehr  erreicht.  Um  dies  zugunsten  Cezannes  entscheiden  zu  können, 
muß  man  die  Bilder  sehen.  Mehr  als  bei  irg-endeinem  anderen 
Maler  bedeutet  das  Original  alles,  die  Reproduktion  nichts,  und 
ich  habe  mich  nur  widerwillig  entschlossen,  hier  ein  paar  Ab- 
bildungen hinzuzufügen.  Den,  der  diese  oder  ähnliche  Bilder  nicht 
kennt,  werden  sie  nur  verwirren.  Vor  den  Originalen  stellt  sich 
in  dem  Beschauer,  der  die  Entwicklung  malerischer  Konventionen 
einigermaßen  verfolgt  hat  —  dafür  ist  z.  B.  die  genaue  Kenntnis 
Delacroix'  unerläßlich  —  der  unentbehrliche  gegenständliche  Be- 
griff des  Dargestellten  sofort  ein,  während  ich  ganz  gut  die  Ver- 
zweiflung eines  Liebhabers  der  Quattrocentisten  vor  denselben 
Dingen  begreife  und  mir  Leute  von  gutem  Willen  denken  kann, 
die  nichts  von  dem  Reiz  entdecken,  weil  ihnen  der  gegenständ- 
liche Begriff  verloren  geht.  Man  muß,  könnte  man  sagen,  die 
Voraussetzung  mitbringen,  daß  sich  auf  den  Bildern  Frauen  oder 
sonst  was  befinden,  eine  Voraussetzung,  die  hier  nicht  schwerer 
fällt,  als  auf  unzähligen  primitiven  oder  exotischen  Werken,  die 
sich  allgemeiner  Bewunderung  erfreuen  und  viel  weniger  einfache 
Gegenstände  darstellen.  Alsdann  überzieht  sich  einmal  unsere 
Vorstellung  mit  so  viel  glänzenden  neuen  Erkenntniswerten  der 
Natur,  und  gleichzeitig  empfangen  Geschmack  und  ästhetische 
Erfahrung  so  unverhoffte  Zufuhr,  daß  die  lose  hingenommene  Be- 
hauptung des  materiell  Begrifflichen  keiner  weiteren  Bestätigung 
bedarf.  Man  muß  betonen,  daß  das  Begriffliche  auch  für  den 
Kenner  Cezannes  nicht  deutlicher  wird.  Es  handelt  sich  nicht  um 
Spielereien  ä  la  Wo-ist-die-Katz?  Auch  für  den  Kenner  ist  eine 
Frau  Cezannes  nicht  frauenhafter  als  für  den  Laien.  Nur  sucht 
er  sie  nicht,  sondern  begnügt  sich  mit  einem  unverkennbaren  Stück 
von  ihr,  dem  eminenten  Fleischton,  und  überfliegt  von  da  das 
Landschaftliche,  das  es  umgibt,  saugt  die  Luft  ein,  die  es  badet, 
und  gewinnt  schließlich  aus  dem  Ganzen  eine  neue  Formel  des 
Schönen.  Die  Kunst  ist  immer  nur  Hervorhebung  gewisser  Dinge 
zu  Ungunsten  anderer,  und  heute,  wo  wir  über  so  viele  geläufige 
Rhythmen  verfügen,  mehr  als  je.  Unsere  unvermeidliche  Unerfahren- 
heit  läßt  uns  immer  zuerst  die  anderen  Dinge,  die  zu  kurz  kommen, 
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sehen.  So  ging  es  auch  den  Zeitg-enossen  des  alten  Rembrandt, 
trotzdem  sie  an  der  Entwicklung-  des  Meisters  die  Notwendigkeit 
seiner  Abstraktionen  hätten  lernen  können.  Cezanne  hat  das 
denkbar  Geringste  dazugetan,  um  die  Lehre  seiner  Art  zu  erleichtern. 
Er  setzt  alles  Dagewesene  voraus  wie  etwa  ein  nur  zu  seines- 
gleichen redender  Gelehrter  alle  von  anderen  festgestellten  Prämissen 
seiner  Forschung  voraussetzt,  und  sagt  das  Notwendigste.  Er  kann 
nicht  anders  handeln,  will  er  nicht  die  Konzentration  der  Wenigen, 
die  ihn  verstehen  können,  einbüßen. 

Die  artistische  Bedeutung  Cezannes  besteht  in  der  Schöpfung 
einer  auf  das  Äußerste  reduzierten  Form  für  malerische  Werte  der 
Natur.  Darin  ist  er  unübertroffen.  Er  nennt  einmal  Manet  eine 
Malernatur,  eine  Künstler-Intelligenz,  aber  einen  mittelmäßigen 
„sensitif  de  colorations".  Und  diese  Qualifikation,  die  im  Munde 
jedes  anderen  Profanie  wäre,  steht  ihm  mit  Recht  zu.  Manet 
erscheint  weniger  empfindlich  für  farbige  Reize,  und  dieser  Unter- 
schied schon  scheint  die  unüberbrückbare  Differenz  zwischen  beiden 
vorzubereiten.  Manet  teilt  die  Natur  weniger,  weil  sein  Auge  nicht 
so  viel  Töne  sieht.  Man  kann  daraus  allein  nicht  auf  eine  Differenz 
der  Werte  schließen,  denn  es  geht  nicht  an,  die  besondere  Sen- 
sibilität eines  Organs  zu  einem  ästhetischen  Faktor  zu  machen. 
Das  allgemein  gültige  Resultat,  das  mit  oder  ohne  Sonderanlage 
erzielt  wird,  entscheidet.  Manet  ersetzte,  was  ihm  an  Farben- 
empfindlichkeit abging,  bis  zum  gewissen  Grade  durch  die  Schnell- 
schrift seines  Pinsels  und  teilte  mit  formgebenden  Strichen.  Der 
Nachteil  seiner  Methode  ist  ihre  relative  Beschränktheit.  Daher 
die  Gefahr  der  Routine.  Cezanne  erscheint  einfacher,  weil  man 
nur  das  Persönliche,  Vorwärtsdrängende,  Revolutionäre  in  ihm  sieht, 
nicht  die  höchst  komplexe  Tradition.  Er  gebietet  tatsächlich  über 
ein  ungleich  größeres  Gebiet  von  Möglichkeiten,  weil  er  jedes 
Objekt  mit  seiner  barocken  Konstruktionsmethode  überträgt, 
während  sich  Manet  an  eine  möglichst  leibhafte  Darstellung  der 
Materie  hält  und  so  gut  wie  nicht  konstruiert.  Das,  was  wir 
Cezannes  Barock  nannten,  umfaßt  viele  Nuancen.  Verbunden  mit 
seiner  Zerlegung  des  Farbigen  wird  es  zu  einer  Unendlichkeit. 

Was  man  immer  bei  der  Darlegung  der  Gaben  Cezannes 
fürchten  muß,  ist  die  Verwechslung  ihres  wirklichen  Umfanges  mit 
dem  Geschmack    des  Koloristen    oder   Dekorateurs.     Cezanne   ist 
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Mardi  gras,  gfegen   1885. 
Sammlung  Stahoukine,  Moskau. 
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Zeichnung  zum  Mardi  gras,  gegen  1885. 
Sammlung  Personnaz,  Paris. 

selbst  einmal  in  diesen  Fehler  gefallen.  Bernard  zitiert  den  Aus- 
spruch: Le  g"OÜt  est  le  meilleur  juge!  bei  dem  man  freilich  wie 
bei  allen  Sentenzen  Cezannes  die  Ung-ewohntheit,  sich  in  Worten 
auszudrücken,  bedenken  muß.  Der  Geschmack  regelt,  aber  schafft 
nicht  und  ist  ohne  den  Hinweis  auf  die  Widerstände,  die  er  zu 
überwinden  hat,  ein  unplastischer  Begriff  für  die  Wertung  von 
Persönlichkeiten.  Er  war  es  nicht,  was  Cezanne  zu  der  Ausbildung 
seiner  Mittel  trieb,  und  er  ist  es  nicht,  was  wir  in  seinen  Legenden 
bewundern.  Geschmack  haben  die  Epigonen,  die  Cezannesche 
Bilder  zu  Tapetenwirkungen  mißbrauchen.  Wäre  nichts  anderes 
an  dem  Meister,  so  hätte  dieser  Betrieb  uns  längst  den  Geschmack 
an  ihm  verdorben.  Was  die  Ästheten  nicht  ahnen  und  was  sie 
ihm  nicht  nehmen  können,  ist  der  geheime  Spiritus  rector  aller 
dieser  farbigen  Spiele,  ein  Edleres  als  die  angeborene  Sensibilität 
des  Auges,  ein  Vollkommenes,  das  die  Bilder  wie  schimmernde 
Bruchstücke  einer  nie  gesehenen  Herrlichkeit  erscheinen  läßt  und 
das  sie  vollendet:  seine  Vision, 
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Wohl  ist  das  Äußerliche,  sein  Dekorationswert,  den  jeder 
halbwegs  an  schöne  Farben  und  Flächen  gewöhnte  Laie  ohne 
weiteres  Cezanne  zugibt,  leichter  zu  fassen.  Pellerin,  Hessel  und 
die  Bernheims  haben  Wände  von  Cezanneschen  Bildern,  die,  so 
heterogen  die  Gegenstände  sind,  zusammen  die  Wirkung  von 
Gobelins  ergeben.  Es  bedürfte  gar  nicht  der  Rahmen,  man  könnte 
die  Bilder  aneinandernähen,  könnte  mit  ihnen  machen,  was  man 
mit  einem  Stück  Tuch  machen  kann,  ohne  diesen  Teil  ihrer  Schön- 
heit zu  zerstören.  Mosaiks,  die  sich  kaleidoskopartig  zusammen- 
setzen. Und  dieses  Äußerliche  gehört  unbedingt  dazu.  Nur 
leitet  es,  ohne  daß  wir  es  wollen,  fast  augenblicklich  zu  ganz 
verschwiegenen  Gefühlsarten  hinüber.  Bei  den  kleinen  figürlichen 
Darstellungen  glaubt  man  zuweilen  gotische  Emails  zu  erblicken, 
oder  vielmehr,  bei  dem  Anblick  der  Bilder  kommt  uns  jene 
Empfindung  nahe,  die  wir  von  Emails  gewohnt  sind.  Wir  spüren 
den  freudigen  Anprall  an  die  kühle  Pracht,  die  sinnliche  Über- 
raschung besonderer  Art,  die  immer  eintritt,  wenn  wir  unvor- 
bereitet vor  Limousiner  Schmelzwerk  treten,  sogar  das  Prickelnde 
der  Mischung  barbarischer  Formen  mit  raffinierten  Farben.  Bevor 
wir  uns  dessen  vollkommen  bewußt  werden,  stehen  wir  schon  in 
der  Provence  bei  Aix  oder  vor  dem  Tisch  mit  Früchten.  Das  Er- 
lebte aber  wirkt  mit.  Der  alte  Juwelenschrein  mit  der  Kreuzigung 
und  dem  Heiligen  bleibt  in  uns  drin,  auch  wenn  wir  längst  im 
Atmosphärischen  schwelgen,  und  er  heiligt  die  Landschaft,  das 
Stilleben,  trägt  zu  der  Abstraktion  bei,  ist  Teil  von  ihr  und  gar 
nicht  mehr  wegzudenken. 

Die  „Spieler"  und  andere  Bilder  von  der  Art  des  „Mardi  gras" 
mit  den  beiden  Harlekins,  von  späteren  Werken  „die  Frau  mit 
der  Tasse"  der  Sammlung  Pellerin  zeigen,  bis  zu  welcher  Monu- 
mentalität sich  die  Vision  des  Mystikers  steigern  konnte.  Man 
hat  unter  seinem  Einfluß  solche  Wirkungen  nachher  übertrieben, 
nicht  ohne  ihnen  gerade  das  Beste,  die  geheimnisvolle  Herkunft, 
zu  rauben.  Man  stilisierte  Cezanne  und  verbilligte  ihn.  Ihm  selbst 
blieb  jeder  „Chick"  zeitlebens  fern.  Manet  ist  zuweilen  zu  sehr 
Virtuose  gewesen,  und  selbst  einen  Renoir  hat  die  Freude  am 
Überfluß  straucheln  lassen.  Nie  wurde  Cezanne  vom  Banalen 
getrübt.  Obwohl  er  das  Dekorative  des  Impressionismus  weiter 
als  alle  anderen  trieb,  ließ  er  nie  von  der  Aufgabe  ab,  die  Natur 
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Badende  Frauen  im  Wald,  gegen  1885. 
Sammlung  Fayet,  Paris. 
Photo  Druet. 

und  nichts  als  Natur  in  Farben  und  Tönen  zu  singen.  Der  Stil 
kam  als  loses  Band  hinzu,  das  zusammenfassen  sollte,  ohne  zu 
erdrücken.  Dieses  Band  ist  kein  Zufallsgebilde  und  war  Cezanne 
keineswegs  unbewußt.  Er  wollte  mehr  als  Impressionen.  In  seiner 
Jugend  hat  er  Wandbilder  gemalt,  und  zwar  im  Geiste  des  Künstlers, 
der  ihm  am  fernsten  steht:  Ingres;  das  ist  erstaunlich  genug,  am 
überraschendsten  für  den,  der  die  Tat  der  Impressionisten  nur 
für  Analyse  nimmt  und  in  Cezanne  entweder  den  Physiologen  oder 
das  „Zufallsgenie",  die  ungeschickte  Einfalt  erblickt.  Später  kehrte 
er  in  voller  Selbständigkeit  zu  dem  Jugendtraum  zurück  und  opferte 
viele  Jahre  einem  großen  Wandbild,  den  Baigneuses.  Es  bildete 
1907  im  Herbstsalon  das  Zentrum  der  großen  Cezanne-Ausstellung 
und  war  zwei  Jahre  darauf  in  der  Berliner  Sezession  zu  sehen. 
Auch    in    diesem    Bilde    vermochte    man    noch    einen    Hauch    von 
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Badende  gfegen   1885. 
Photo  Druet. 


Ingres  zu  entdecken.  Es  scheiterte,  well  man  mit  Hauchen  nicht 
bauen  kann,  weil  Cezanne  keine  Kompromisse  schließen  konnte  und 
wollte,  und,  vielleicht  ist  das  der  entscheidende  Grund,  weil  er  als 
Franzose  und  in  unserer  Zeit  geboren  wurde. 

Selten  wie  alles  an  ihm  sind  die  Bruchstücke,  die  der  Versuch 
einer  kunstgeschichtlichen  Analyse    seiner  Malerei    zutage  fördert. 
Er  weist  uns  auf  die  am  wenigsten  bekannten  Meister,  auf  einen 
zumal,    der  in  aller  Mund  ist,    ohne    daß  es  bisher  gelang,    seine 
chamäleonartige    Persönlichkeit    klar    darzustellen,    Tintoretto. 
Eine  sehr  entfernte  Verwandtschaft,  wohlverstanden,  von  der  sich 
Cezanne  kaum  je  Rechenschaft  ablegte  und  die  der  Zufall  gegeben 
haben  mag.     Soweit  man  die  unübersehbare  Differenz  der  Zeiten 
abstrahieren  kann,  muß  der  Italiener  eine  ähnliche  Natur  gewesen 
sein  wie  unser  Zeitgenosse.     Seine  Stellung  unter  den  Venezianern 
gleicht  der  Cezannes   unter  den  Impressionisten,   zumal  Cezannes 
Verhältnis  zu  Manet  scheint  die  eigentümliche  aus  gleichen  und  ganz 
entgegengesetzten   Momenten  zusammengesetzte  Beziehung  Tinto- 
rettos    zu    seinem   Lehrer    zu    wiederholen.     Nicht    ohne    sehr    ein- 
gehende   Kontrolle    nahm    Tintoretto    die    Schulregeln    Tizians    an, 
und  was  er  mit  ihm  und  anderen  gemein  hat,  kommt  neben  dem 
ihm    allein    gehörenden  Wesen    kaum    in    Betracht.     Auch    er   ent- 
wickelte   mit    erstaunlicher    Geschwindigkeit    das    Überlieferte    und 
differenzierte    das    Gemeingut.     Man    mag    bei    ihm   die  gelassene 
Würde,  die  Giorgione  seinem  Kreise   gab,   vermissen,   aber  wenn 
es   gilt,    den    kühnsten  Erfinder,    den    modernsten    der  Venezianer 
zu    nennen,    der    am    deutlichsten    in    die  Zukunft  weist,    kann  die 
Wahl  nicht  zweifelhaft  sein.    Bei  den  freisten  seiner  Kompositionen 
ahnt    man,    daß    eine    andere  Zeit  einen  Cezanne  entstehen  lassen 
konnte.     Ich    meine    zumal    die   Bilder,    in    denen    Tintoretto    den 
Grund  einer   von    allem  Konventionalismus   freien  und  selbst  vom 
großen  Raum  unabhängigen  Dekoration  legte,  z.  B.  das  Paradies, 
zumal  in  der  Skizze  des  Louvre,  oder  das  Martyrium  des  hl.  Markus 
in    Brüssel,    oder    die    Holofernes-Legenden    im    Prado,    oder    die 
Idyllen  mit  den  Reigen  der  Musen,  wo  die  nackten  Körper  keinem 
anderen  Zwecke    dienen,    als    das  Licht    auf    bewegtem  Fleisch   zu 
zeigen,    oder    seine    Susannenbilder,    z.    B.    das    im  Wiener    Hof- 
museum, wo  das   unbändige  Temperament   des  Malers   alle  Rück- 
sichten   auf    den  Gegenstand    zugunsten    einer    größeren    Materie 
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unterdrückt  und  den  prangenden  Leib  der  Badenden  wie  eine 
barocke  Riesenperle  in  einem  Schrein  von  Juwelen  darbietet. 
Waren  solche  Kleinodien  damals,  in  einer  Zeit  von  straffen  Tradi- 
tionen, leichter  zu  würdig-en  als  heute  die  Pracht  eines  Cezanne? 
Hat  der  Tintoretto,  der  in  Venedig-  statt  mit  den  angenehmen 
Frauen  und  Männern  der  Tizian  und  Veronese  mit  Flammen  von 
Farbe  dekorierte,  weniger  gewagt  als  unser  Zeitgenosse? 

Wem  der  Sprung  zu  groß  ist,  der  findet  in  Greco  ein 
elastisches  Sprungbrett.  Ich  weiß  nicht,  ob  selbst  heute  Greco 
im  Publikum  einen  gesicherteren  Ruf  genießt,  als  der  vor  kurzem 
verstorbene  Moderne.  Er  war  der  Vorgänger  Cezannes  als  Träger 
des  Ehrentitels  eines  Verrückten,  war  verschlossen  wie  dieser  und 
kannte  gleich  wenig  die  Wohltat  öffentlicher  Geltung,  war  alles  in 
allem  unserem  Zeitgenossen  so  verblüffend  ähnlich,  daß  man  ver- 
sucht ist,  alles,  was  über  die  Eigenheit  unserer  Epoche  gesagt  ist, 
zurückzunehmen  und  den  Selbständigsten  unserer  Zeit  zu  den  un- 
mittelbaren Nachfolgern  Grecos  zu  rechnen.  Es  ist  derselbe  Geist, 
dasselbe  Temperament,  dieselbe  Anschauung.  Die  Beziehung 
Cezannes  zu  Tintoretto  erfolgt  aus  kühlen  Spekulationen  der  Ent- 
wicklungsgeschichte, und  wir  verhehlen  uns  nicht  die  Bedingtheit 
des  Nachweises.  Wir  sehen  einen  Teil  der  Ähnlichkeit  in  die 
Objekte  hinein  oder  übertragen  summarische  Erkenntnisse,  weil 
uns  andere  Quellen  der  Bestimmung  des  Charakteristischen  fehlen. 
Wir  würden  uns  vielleicht  unserer  Voreiligkeit  schämen,  wäre  unser 
Vermögen,  Kunstwerte  darzustellen,  reifer.  Bei  Greco  und  Cezanne 
treten  unwiderrufliche  Momente  hinzu,  die  in  dem  Verhältnis 
Cezannes  zu  seinen  Zeitgenossen  nicht  gefunden  werden.  Greco 
hat  Fragmente  von  Kompositionen  bewegter  nackter  Körper  hinter- 
lassen, die  Cezanne  in  einer  uns  unbekannten  Periode  geschaffen 
haben  könnte,  von  derselben  Gewalt  des  Ausdrucks  bei  ebenso 
geringer  Körperlichkeit  der  Einzelheit.  Selbst  die  vollendeten 
Werke,  wie  die  „Bestattung  des  Grafen  d'Orgaz",  wirken  in  der 
Hauptsache  wie  Flächen  Cezannes,  auch  wenn  das  Auge  nach  und 
nach  einen  unübersehbaren  Reichtum  von  Details  entdeckt.  Der 
Prunk  der  Kostüme  wird  von  den  entscheidenden  Farben  so  über- 
strahlt, daß  man  ihn  sich  ohne  Mühe  wegdenken  kann,  und  selbst 
in  dem  Prunk,  wo  man  es  am  wenigsten  vermutet,  wie  in  der 
Enthauptung,  die  in  der  „Bestattung  des  Grafen  d'Orgaz"   in  das 
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Ornat  des  hl.  Stephan  gewirkt  ist,  glaubt  man  Cezanne  zu  finden. 
Cezanne  hat  vielleicht  nichts  weiter  getan,  als  die  Details,  deren 
seine  Gegenstände  nicht  bedurften,  durch  eine  gesteigerte  Finesse 
der  Abtönung  zu  ersetzen  und  die  maßgebenden  Kontraste  noch 
harmonischer  zu  wählen.  Wir  fühlen  dieselbe  Wallung,  weil  die 
Art  der  Abstraktionen  auf  das  gleiche  Prinzip  zurückgeht:  das 
Bild  aus  Kontrasten  und  Tonwerten  ohne  Grenzlinien  entstehen 
zu  lassen.  Tintoretto  hatte  die  Möglichkeit  solcher  Darstellung 
geahnt  und  hätte  sie  realisiert,  wenn  er  nicht  Venezianer  gewesen 
wäre,  nach  außen  gerichtet,  wie  alle  seine  Freunde.  Schon  er 
begann  für  einen  ihm  vorschwebenden  Rhythmus  nach  Farben  zu 
suchen,  anstatt  vom  Vorgang  auszugehen,  d.  h.  machte  sich  zum 
Zentrum,  nicht  den  Auftrag  seiner  Gönner.  Aber  er  gelangte 
unbewußt  dazu,  aus  überquellendem  Reichtum.  Zur  Ausgestaltung 
des  Prinzips  gehörte  die  persönlichere  Anteilnahme  eines  Fremden, 
der  in  den  Glanz  der  Märchenstadt  mit  den  Augen  des  Fern- 
stehenden geschaut  hatte  und  dem  die  Berührung  eines  von  den 
Venezianern  durchaus  geschiedenen  Temperamentes  mit  dieser  seiner 
Heimat  ganz  entlegenen  Lust  zum  Schicksal  wurde.  Die  Un- 
möglichkeit, in  dem  finsteren  Spanien  Philipps  II.  den  Extrakt 
eines  Tintoretto  zu  verallgemeinern,  trieb  Greco  zu  jener  gewalt- 
samen Verinnerlichung  der  Kunst,  aus  der  in  unseren  Zeiten  allein 
das  Heil  hervorgeht.  Seine  Beziehungen  zu  dem  Hof  des  Königs 
scheiterten  bald  an  seiner  „Verrücktheit",  die  Gegner  des  Königs 
hätten  ihn  unterstützt,  auch  wenn  er  ihnen  den  schlimmsten  Trödel 
geliefert  hätte,  und  so  hinderte  ihn  nichts,  sein  Ideal  mit  der 
ganzen  Größe  der  Einseitigkeit  zu  vollenden.  Es  ist  das  typische 
Schicksal  des  modernen  Künstlers,  der  mit  der  Außenwelt  nur 
noch  durch  Zufallsverbindungen  materieller  Art  zusammenhängt; 
in  einer  Zeit,  die  noch  nicht  wie  die  unsere  an  die  Feindschaft 
zwischen  Kunst  und  Leben  gewöhnt  war,  das  typische  Schicksal 
eines  Mystikers.  All  den  in  Venedig  gesehenen  Glanz  in  eine 
weltferne  Verklärung  zu  zaubern,  war  Grecos  Absicht.  Er  fand 
für  überirdische  Dinge  die  einzig  mögliche  moderne  Form.  Nie 
wurde  seit  den  Mosaikisten  die  „Krönung  Maria"  wahrscheinlicher 
gemacht,  als  in  dem  Bild  der  Sammlung  Bosch,  weil  sich  der 
Maler  nicht  an  die  denkbaren  Wahrscheinlichkeiten  hielt,  sondern 
sich  in  die  höheren  Gefilde  künstlerischer  Spekulationen  zurückzog, 
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wo  Lebewesen  aus  Verhältnissen  von  Flächen  und  Farben  hervor- 
gehen, die  keine  physiologische  Prüfung  provozieren.  Sein 
Nachfolger,  Velasquez,  der  das  Bild  in  seine  Art  übertrug,  ließ 
das  beste  daran  unberührt.  Bodenhausen  hat  den  Mangel  vor- 
trefflich gedeutet.*)  Seitdem  war  Greco  vergessen.  Die  Zeit 
sättigte  sich  an  materielleren  Genüssen.  Die  Heiligen  verschwanden, 
als  man  gerade  gelernt  hatte,  ihr  überirdisches  Konterfei  zu  malen. 
Die  Künstler  stürzten  sich  auf  die  Natur.  Und  dreihundert  Jahre 
später,  im  Zeitalter  des  wüstesten  Materialismus,  kommt  der 
kältesten  Naturalisten  einer  auf  dieselbe  Spur  und  malt  badende 
Weiber,  Äpfel  und  Töpfe,  Landschaften  mit  Sonnenschein  und 
Regen  wie  Greco  seine  Verzückten. 

Es  hat  offenbar  so  kommen  müssen.  Es  kam  anders,  wenn 
Velasquez  Grecos  Tiefen  verstand.  Vielleicht  wären  uns  nie  wieder 
überirdische  Dinge  genaht,  wenn  sich  nicht  bis  kurz  vor  Cezanne 
die  meisten  der  Besten  mit  dem  Irdischen  geplagt  hätten,  wenn 
nicht  durch  eine  unerbittliche  Stählung  des  Bewußtseins  die  Mystik 
Cezannes  ganz  von  der  Unklarheit,  die  einst  die  Mystiker  durch- 
drang, gereinigt  worden  wäre. 

Man  erschöpft  solche  Entwicklungen  nicht  mit  der  Technik. 
Was  in  Cezanne  den  Spanier  übertrifft,  ist  nicht  allein  die  Farbe; 
was  ihm  unterliegt,  nicht  lediglich  die  Unbeholfenheit  des  Auto- 
didakten. Durch  verschiedene  Gestaltungen  führt  der  Weg  zu  ihrer 
Ähnlichkeit.  Greco  überwindet  den  Gegenstand,  selbst  wo  es 
sich  um  die  Krönung  Maria  handelt,  aber  behält  eine  schematische 
Gruppierung,  die  dadurch,  daß  sie  die  konventionelle  Anordnung 
in  die  Länge  zieht  und  alle  Volumen  entsprechend  schmälert,  zum 
Stil  wird.  So  verfährt  er  mit  dem  Ganzen  der  Komposition  und 
sogar  mit  Einzelfiguren.  Alle  Bildnisse  zeigen  dasselbe  Schema. 
Auf  diesen  Stil  verzichtet  Cezanne.  So  scheint  es  wenigstens  und 
deshalb  erscheint  er  jünger  und  freier,  uns  näher.  Aber  ist  wirklich 
diese  ohne  weiteres  erkenntliche  Deformation  der  Stil  Grecos?  Ist 
es  nicht  etwa  nur  wiederum,  wie  Cezannes  schlechte  Perspektive, 
eine  Notbrücke  unserer  Einsicht,  in  Wirklichkeit  Nebenerscheinung 
und  Folge  viel  versteckterer  Gründe?    Gibt  wirklich  das  Längliche 

*)  In  seiner  Einleitunjr  zu  dem  Velasquez  Stevensons  (München,  V.-A.  Bruck- 
mann,  1904).  Miquel  Utrillo  ist  unabhäng-ig-  davon  zur  selb2n  Beobachtung  ge- 
langt (L'Art  et  les  Artistes  I  No.  6.    September  1905). 
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El   Greco,  Porträt  des  Covarrubias. 


Frau  mit  Kopftuch  und  Boa,  gegen   1885. 
Sammlung'  A.   Pellerin,   Paris. 
Photo  Druet. 


dem  großen  Kardinalbildnis  oder  gar  dem  Covarrubias  den 
Typ?  Wie  wäre  damit  das  Leben  dieses  Menschen,  der  vor 
Hunderten  von  Jahren  starb  und  heute  noch  genau  so  wie 
unsere  besten  Bildnisse,  ähnlich  wie  ein  Cezannesches  Selbst- 
bildnis, lebt,  zu  erklären?  Ein  Leben,  das  Erscheinungen  von  der 
Art  Cezannes  enthält.  Nie  wird  man  auf  das  rohe  Schema  die 
ungeheure  Gewalt  der  Himmelfahrt  Grecos,  die  Süße  seiner  Engel, 
den  Ausdruck  seines  Heilands,  die  Wucht  seiner  Wolken  zurück- 
führen. Dieses  Schema  ist  nur  das  äußere  Gerüst,  hinter  dem 
sich  die  Materie  verbirgt,  dieses  Medium  für  alle  Gefühlswerte. 
Sie  ist  das  Bewegte  und  Bewegende.  Das  Schema  mag  beigetragen 
haben,  sie  in  Bewegung  zu  setzen,  jetzt  ist  sie  frei  von  ihm,  wir 
können  davon  abstrahieren.  Untersuchen  wir  aber  näher  die  Be- 
wegung, so  kommen  wir  auf  einen  ähnlichen  Rhythmus,  den  wir 
bei  Cezanne  fanden.  Jetzt  paßt  sich  die  Bezeichnung  Barock  viel 
besser  an  und  doch  wird  auch  hier,  wie  bei  Cezanne,  nur  ein  Teil 
des  Wesens  von  dem  Namen  getroffen.  Wir  haben  auch  hier  den 
überlieferten  Begriff  mit  allen  Widerständen  zu  denken,  die  sich 
die  Persönlichkeit  erkor.  Hält  man  an  dem  Begriff  fest,  so  scheint 
dieses  Barock  von  Greco  zu  Cezanne  durch  viele  Filter  gedrängt 
worden  zu  sein.  Es  brachte  in  den  Bildern  des  Griechen  einen 
unübersehbaren  Reichtum  hervor.  Das  Kostbarste  venezianischen 
Prunks  wurde  für  die  Ubersinnlichkeit  der  Mysterien  aufgeboten. 
Durchsichtiger  und  viel  loser,  verhältnismäßig  nackt  sieht  die 
Handschrift  Cezannes  daneben  aus.  Es  mag  uns  zuweilen  bei  den 
dürftig  gekleideten  Leinenwänden  ein  Frösteln  überlaufen.  Doch 
haben  wir  den  Mut,  diese  Differenz  nahezu  einer  Kostümfrage 
gleich  zu  achten  und  zu  dem  Gerüst  zu  zählen,  das  den  einen 
wie  den  anderen  umgibt,  so  tief  greift  auch  der  Genosse  unserer 
unsinnlichen  Zeit  in  die  Welt  der  Wunder  hinein.  Wir  rechnen 
Greco  als  Verdienst,  daß  der  Prunk,  der  ihm  zur  Verfügung  war, 
die  Glut  seiner  Askese  ins  Unendliche  steigerte,  und  preisen 
Cezanne,  daß  er  mit  seiner  Dürftigkeit  unendlich  reich  war.  Im 
Unendlichen  begegnen  sich  beide.  Der  Künstler  ist  groß,  dessen 
Intellekt  dem  Genius  die  zweckmäßigste  Schulung  aufzwingt  und 
vollkommene  Erkenntnis  erlangt.  Er  ist  um  so  freier,  je  größer 
und  rationeller  der  Zwang  ist,  den  er  sich  freiwillig  auferlegt,  um 
so  reicher,   je  ärmer  das   von    außen  Übernommene    im  Vergleich 
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mit  seinen  Taten  erscheint.  In  diesem  Sinne  sind  beide  Mystiker, 
weil  sie,  im  Grunde  unabhängig-  von  den  vergängHchen  Zufällen 
der  Außenwelt,  sich  ihre  eig-enen  Welten  schaffen;  moderne  Mystiker, 
weil  diese  Welten  reichem  Erkenntnisvermögen  entspringen  und 
von  den  Gesetzen  des  Natürlichen  geleitet  werden. 

Cezanne  kann  mit  demselben,  wenn  nicht  größerem  Recht  für 
den  Enkel  Grecos  gelten,  als  Manet  für  den  Enkel  des  Velasquez. 
Die  edlere  Herkunft  des  Meisters  von  Aix  prägt  den  Unterschied 
zwischen  den  beiden  Impressionisten.  Doch  steht  nicht  mit  Sicher- 
heit fest,  ob  Cezanne  den  Ahnen  gekannt  hat.  Die  Logik  seiner 
Entwicklung  allein  könnte  die  Ähnlichkeit  ergeben,  und  das  spräche 
ebenso  für  ihn  wie  für  Greco.  Die  Frau  mit  dem  Kopftuch,  früher 
bei  Vollard,  jetzt  bei  Pellerin,  gilt  als  Kopie  nach  der  „Dama  del 
Armino",  im  Besitz  des  Sir  John  Stirling-Maxwell*)  und  wurde 
als  solche  in  diesem  Frühling  (1910)  in  der  Kopien-Ausstellung 
bei  den  Bernheims  in  Paris  ausgestellt.  Aber  die  Bilder  haben 
nur  eine  entfernte  Ähnlichkeit.  Pellerin  hält  das  seine  für  ein 
Porträt  der  Schwägerin  Cezannes,  und  Feneon,  der  an  der  ge- 
nannten Ausstellung  beteiligt  war,  meint,  es  sei  eine  freie  Über- 
tragung des  englischen  Bildes,  vielleicht  nach  einer  Gravüre.  Die 
Übertragung  wäre  mehr  als  frei.  Das  Original  kann  Cezanne 
nicht  gesehen  haben,  und  ich  bezweifle,  daß  es  früher  Repro- 
duktionen des  Bildes  gegeben  hat.  Nach  Vollard  hat  Cezanne 
den  spanischen  Meister  geschätzt,  war  aber  nie  in  Spanien.  In 
Paris  könnte  er  den  knieenden  Domingo  gesehen  haben,  den  Millet 
besaß  und  der  von  Degas  auf  der  Vente  Millet  erworben  wurde. 
Manet,  der  mit  Duret  1865  in  Toledo  war,  dürfte  Cezanne  von 
Greco  erzählt  haben;  auch  vielleicht  Zacharias  Astruc.  Natürlich 
überwiegt  das,  was  ihn  von  dem  Spanier  trennt.  Es  ist  vor  allem 
seine  nordische  Robustheit.  Sie  erlaubt  uns,  ihn  mit  Rembrandt 
in  Verbindung  zu  bringen,  zu  dem  wir  in  der  Welt  Grecos  gar 
keine  Beziehungen  finden.  Manche  seiner  Selbstbildnisse,  zumal 
das  der  Sammlung  Theodor  Behrens  in  Hamburg,  haben  die  ge- 
waltige Breite  der  spätesten  Bildnisse  Rembrandts,  denselben 
monumentalen  Ausdruck,  und  man  meint,  die  Vereinfachung  habe 
sie  nur  von  Lasten  befreit,  ohne  die  Wucht  zu  verkleinern. 

*)  Cessio  S.  108  des  Biltlerbands  der  spanischen  Ausjrabe.  Vgl.  auch  meine 
„Span'sche  Reise"   S.  419,  420. 
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Bildnis  der  Gattin  Cezannes,   geg-en  1885. 
Sammlung  Morosoff,  Moskau. 


Bildnis  der  Gattin  Cezannes,  gegen   1885. 
Sammliinü;-  Vollard,  Paris. 
Photo   Druet. 


Selbstbildnis,  gegen   1873. 
Photo  Druet. 


Männliches  Bildnis,  gegen   1880. 
Sammlung  Bernheim  jeune,  Paris. 
Photo   Druet. 


Selbstbildnis,  gegen  1875. 


Selbstbildnis,  ge^en   1880. 
Sammlung-  Tli.   Behrens,   Hamburg. 
Photo  Druet. 


Was  Cezanne  von  alten  Meistern  zug-änglich  war,  hat  er  mit 
der  Energie  seiner  ganzen  Generation  studiert.  Anscheinend  hat 
er  sich  für  die  Brüder  Le  Nain  interessiert.  Vollard  besitzt  oder 
besaß  einen  Esel  in  Grisaille,  vom  Jahre  58,  der  allenfalls  diesem 
Einfluß  zugeschrieben  werden  kann.  Aus  derselben  Zeit  existieren 
kleine  Genrebilder  in  der  Art  der  holländischen  Kleinmeister,  ohne 
Interesse.  Charakteristischer  ist  die  „Femme  au  perroquet"  des 
Jahres  59,  in  derben,  entfernt  an  Franz  Hals  erinnernden  Strichen. 
Diese  ersten  Jahre  arbeitete  er  ohne  Lehrer,  während  er  in  Aix 
vier  Semester  die  Rechte  studierte  und  dann  kurze  Zeit  im  Bank- 
haus seines  Vaters  tätig  war.  Der  erlaubte  ihm  1862  endlich,  die 
aussichtslose  bürgerliche  Laufbahn  aufzugeben.  Cezanne  kam  nach 
Paris  und  trat  in  die  „Academie  Suisse"  ein,  wo  Pissarro  und 
Guillaumin  seine  Kameraden  wurden.  Das  Zusammentreffen  sollte 
dem  Landschafter  Cezanne  später  vorteilhaft  werden.  Für  den 
Moment  blieb  es  für  ihn  ohne  Folgen,  da  sich  seine  Absichten 
keineswegs  mit  denen  Pissarros  deckten  —  Guillaumin  hatte  damals 
noch  keine  Physiognomie.  Seine  eigentliche  Entwicklung  begann, 
als  er  sich  Delacroix  näherte.    Das  war  Mitte  der  sechziger  Jahre. 

Cezanne  rekapitulierte  die  Geschichte  des  Meisters  der  Medea. 
Er  begann  mit  romantischen  Bildern.  Auf  der  Vente  Zola  im 
Frühjahr  1903  erschienen  mitten  unter  dem  bourgeoisen  Mobiliar 
des  nicht  sehr  wählerischen  Dichters  ein  paar  Bilder  seines  Jugend- 
freundes und  darunter  ein  1865  datiertes:  L'Enlevement.  Es 
ist  die  Dantebarke  Cezannes.  Freilich  ohne  den  Reiz  des  Erstlings- 
werkes Delacroix'.  Man  konnte  schon  an  diesem  daumierhaften 
Herkules,  der  ein  nacktes  Weib  davonträgt,  erkennen,  daß  sein 
Autor  alles  andere  als  ein  Komponist  sein  würde.  Er  hatte  nicht 
die  holde  Gabe  Delacroix',  ein  Bild  zweimal  zu  erfinden,  eine 
gewaltig  zu  unserer  dichterischen  Empfindung  sprechende  Geste 
in  sublime  Farbenrhythmen  aufzulösen.  Dem  beginnenden  Cezanne 
fehlte  alles,  die  Geste  wie  die  Palette.  Doch  meldete  sich  schon 
aa  nals  in  groben  Brocken  der  Erbauer  emer  neuen  Form,  im 
Dejeuner  sur  l'herbe,  einer  wahren  Karikatur  auf  Manets  zwei 
Jahre  vorher  entstandenes  Gemälde  gleichen  Titels,  gewann  der 
Pinsel  lediglich  aus  Licht-  und  Schattenteilen  Kontraste  von  un- 
widerstehlicher Suggestion.  Eine  Stirn,  das  Stück  eines  empor- 
f-ehobenen  Armes,    der  Fleck    des  Tuches    auf  dem  Rasen  waren 
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wie  im  Blitzlicht  erfaßt,  und  die  Übertreibung  ergänzte  das  ganz 
Fragmentarische  des  Restes.  Eine  ähnliche,  hier  (S.  19)  abgebildete 
Idylle,  etwa  aus  1870,  zeigt  bereits  den  echten  Cezanne.  Die  Haupt- 
flächen der  Menschen  und  der  Landschaft  sind  wie  von  einem 
zitternden  Wasser  gespiegelt  und  bilden  ein  phantastisches  Teppich- 
muster. Die  Anordnung  der  Figuren  ist  so  verwegen  wie  möglich. 
Aber  in  dieser  brutalen  Dekoration  verstecken  sich  blendende 
Details.  Man  sah  noch  nie  eine  Fleischmalerei  ähnlicher  Wahrheit, 
die  gleichzeitig  das  Prangende  des  Nackten  der  Venezianer  und 
dazu  das  Unbeständige  der  bewegten  Fleischflächen  verrät,  die 
von  den  Tönen  der  Umgebung  und  den  eigenen  Schatten  um- 
stritten werden.  Das  Aufsaugen  des  Hellen  durch  das  Dunkle 
läßt  dem  Auge  keinen  festen  Ruhepunkt,  und  doch  gewinnt  der 
Blick  den  Eindruck  von  Massen.  Die  Palette  ist  noch  unsauber. 
Ebenso  energisch  wie  Manet  hat  Cezanne  in  den  sechziger  Jahren 
dem  Schwarz  gehuldigt.  Die  ersten  Stilleben  wirken  wie  Schwarz- 
Weiß-Bilder  und  verdanken  dieser  von  mächtigen  Pinselstrichen 
getragenen  primitiven  Harmonie  die  Größe.  Manets  Befreiung 
von  Courbets  Dunkelheit  wurde  auch  Cezanne  zum  Beispiel,  doch 
diente  ihm  der  Impuls  nur,  um  sich  Delacroix  aufs  neue  zu  nähern. 
Seine  Biographen,  auch  Duret  in  seiner  Geschichte  der  Impres- 
sionisten,*) stellen  den  Einfluß  Delacroix'  auf  Cezanne  wie  einen 
Zufall  und  vorübergehend  dar,  und  meinen,  er  sei  viel  mehr 
Courbet  schuldig.  Mir  scheint  das  von  Courbet  Übernommene 
ganz  äußerlich  und  unwesentlich,  dagegen  ist  außer  Renoir  keiner 
der  Modernen  Delacroix  treuer  geblieben.  Vielleicht  hat  er  noch 
intensiver  als  Renoir  das  eigentlichste  Wesen  des  großen  Romantikers 
erfaßt.  Die  anderen  alle,  am  meisten  Manet,  gelangten  im  wesent- 
lichen durch  Analyse  zu  ihrer  Form  und  ließen  sich  dabei  Delacroix' 
Farbentheorien  dienen.  Keiner  erreichte  das  Geheimnis  seiner 
Vision,  den  unteilbaren,  scheinbar  willkürlichen  Zusammenfluß  der 
Farbe,  der  Delacroix'  Bildern  das  Juwelenhafte  gibt.  Manet  baute 
mit  Pinselstrichen.  Seitdem  Monet  auf  dieselbe  Methode  ver- 
zichtet, haben  seine  Bilder  das  Beste  verloren.  So  verfahren  al'e 
anderen  Impressionisten,  sie  erfinden  für  einen  Eindruck  der 
Natur    das    Mittel.      Anders    Cezanne.       Baudelaire    schrieb    von 


*)  Histoire  des  Peintres  Impressionistes  (H.  Floury,  Paris  1906).     Deutsih 
bei  Bruno  Cassirer. 
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Studie   zum   Raucher. 
Sammlung  Stein,  Paris. 


Der  Raucher,  gegen   1885. 
Sammlung  Morosoff,   Moskau. 
Photo  Druet. 


Delacroix:  „II  vous  semble  qu'une  atmosphere  mag-ique  a  marche 
vers  vous  et  vous  enveloppe."  Das  paßt  auch  auf  den  Romantiker 
unter  den  Impressionisten.  Delacroix  summierte  sein  Sehen,  er- 
fand Extrakte  von  Dingen,  die  er  früher  erlebt  hatte,  war  un- 
abhängig von  der  Nähe  der  Realität,  obwohl  er  mit  Leidenschaft 
nach  der  Natur  malte,  und  konnte  mit  dem  Gesehenen  im 
Dienste  höherer  Realitäten  verfahren.  So  hoch  man  die  Erfindung 
des  Mittels,  die  sich  unmittelbar  an  der  Natur  entzündet,  schätzen 
mag,  sie  erreicht  nicht  das  Dämonische  einer  Delacroixschen 
Schöpfung.  Beide  Wege  führen  ganz  zweifellos  auf  die  Höhen 
der  Kunst,  und  sie  berühren  sich  oft;  es  wird  schwer,  sie  ge- 
trennt zu  verfolgen.  Sicherer  erscheint  der  eine,  auf  dem  Manet 
wandelte.  Aber  er  bleibt  nur  so  lange  fern  von  den  Abgründen 
des  anderen,  als  er  niedere  Sphären  durchzieht.  Auch  er  führt 
zu  dem  entlegenen  Punkt,  von  dem  der  Wanderer  springen  muß, 
um  ins  Jenseits  zu  gelangen.  Auf  den  Sprung  kommt  es  an. 
Wir  schätzen  den  Fleiß,  die  Energie,  die  Intelligenz  der  Pfad- 
finder. Aber  unser  Interesse  bleibt  in  niederen  Sphären.  Dem 
Springer  allein,  den  Wanderern  im  Jenseits  opfern  wir  unsere 
Vorurteile,  unsere  Ansprüche  und  die  letzte  Kraft  unseres  Enthu- 
siasmus. Was  ist  uns  die  Natur,  wenn  wir  sie  nicht  im  Werke 
überwunden  sehen!  Unüberwunden  einigt  sich  unsere  Skepsis 
mit  ihr.  Wir  müssen  sie  vergessen  können,  um  sie  nicht  ent- 
behren zu  müssen.  Mit  dem  Künstler  aber  scheint  es  umgekehrt 
zu  stehen.  Cezanne  hat  von  Delacroix  die  Unendlichkeit  des 
Ziels  übernommen  und  ahnte  nicht,  was  er  nahm.  Natur, 
Natur!  rief  es  in  ihm,  während  er  schon  längst  in  der  Nähe 
Delacroix'  schwärmte.  Vielleicht  haben  ihn  nur  die  Farben  des 
Romantikers  gereizt.  Er  stellte  die  Farbenempfindlichkeit  Delacroix' 
über  die  Treffsicherheit  Manets  und  verwechselte  dabei  Empfinden 
und  Erfindung.  Was  ist  uns  Delacroix'  Palette?  ein  endlicher 
Begriff  für  das  Unermeßliche.  Tiefer  rührt  uns  die  riesige  Ent- 
fernung vom  Realen  und  der  Realität  in  diesem  Jenseits,  die 
Schöpfung  eines  Daseins  in  einem  frei  erfundenen  Raum,  der  zur 
Heimat  hoher  Geister  wird,  auch  zu  der  unseren,  wenn  wir  uns 
erheben  können.  Das  verbindet  Cezanne  mit  Greco  so  gut,  wie 
mit  dem  Meister  der  Dantebarke.  Auch  Delacroix  gehört  in  die 
Reihe    und    kürzt   den  Weg    zwischen    den  beiden  anderen.     Sein 
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Porträt,   gegen  1865. 
Sammlung  A.   Pellerin,  Paris. 
Photo   A.   Vollard. 


Der  Leser,  gegen   1865. 
Sammlung  A.  Pellerin,  Paris. 
Photo  A.  Vollard. 
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Don  Quichote,  geg-en  1885. 
Sammlung-  A.  Pellerin,  Paris. 
Photo  A.  Vollard. 


Das  Haus  des  Gehängten,  gegen  1885. 
Sammlung  Vollard,  Paris. 
Photo  Druet. 

Barock,  das  so  viel  Deutsche  verwirrt,  war  nur  ein  Vorwand, 
eine  Äußerlichkeit,  dem  Typus  der  Gestalten  Grecos  ähnlich,  eine 
andere  Stufe  des  Barocks,  das  wir  in  Cezanne  fanden;  für  alle 
drei  ein  unbewußter  Anlaß,  um  in  die  Bewegung  zu  kommen,  die 
sie  über  die  Erde  erhob.  Mit  Unbegrenztem  wirken,  war  Cezannes 
Barock,  war  sein  Bekenntnis  zu  Delacroix;  Teilung  des  dichterischen 
Vorwurfs,  der  Delacroix  vorteilhaft  schien;  Teilung  der  Farbe  und 
der  Striche  des  Vorgängers  und  aller  Vorgänger,  alles  nur,  um 
zur  reinsten  Abstraktion  zu  gelangen.  Man  merkt  kaum  noch 
Struktur  in  einem  Cezanneschen  Auftrag.  Wie  Wellen  laufen  die 
Farben,  und  die  Gestaltung  ist  dem  Winde  vergleichbar,  der  das 
Wasser  auf  die  Dünen  treibt. 

So  weit  entfernte  sich  Cezanne  von  seinen  engeren  Genossen. 
Doch  dauerte  es  Jahre,  bis  er  dahin  kam.     Dieser  der  Virtuosität 
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Landschaf4;,  gegen   1880. 
Nationalgalerie,  Berlin. 
Photo  Druet. 


entrückte  Virtuos  des  Pinsels,  dessen  wässerige  Flächen  zuweilen 
an  unberührte  Temperabilder  von  Marees  erinnern,*)  malte  in  seiner 
Jugend  eine  Zeitlang-  wie  mit  der  Maurerkelle.  Der  Nebensaal 
der  Cezanne-Ausstellung-  im  Herbstsalon  enthielt  ungeschlachte 
Gestalten  —  einen  lebensgroßen  Zeitungsleser  unter  anderen**) 
—  aus  einer  Farbe,  dick  wie  die  pastosesten  Bilder  van  Goghs. 
Pellerin  besitzt  eine  ganze  Reihe  solcher  Köpfe,  die  fast  aus- 
schließlich mit  dem  Palettemesser  hingestrichen  sind.  Die  Periode 
hat  nicht  lange  gedauert,  aber  Cezanne  entschieden  genützt.  Sie 
ließ  ihn  am  Flächigen  festhalten,  auch  als  die  Malerei  atmosphärisch 
wurde.      Ihre  letzten  Spuren  sind  noch  in  dem  prachtvollen  „Bahn- 

*)  Ich    gehe    auf    die    an    anderer    Stelle   erläuterten    Beziehungen    zu    der 
Mareesschen   Formenwelt  hier    nicht  ein. 
**)   Sammlung  A.  Pellerin,    Paris. 
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Provencer  Landschaft,  gegen   1885. 
Sammlung  Vollard,  Paris. 
Photo  Druet. 


durchstich"  zu  erkennen,  den  Tschudi  für  die  Pinakothek  gekauft 
hat.  Die  mächtigen,  noch  ganz  geeinten  Massen,  in  deren  Tiefen 
die  Farbe  glüht,  bauen  sich  zu  einem  Monumente  auf.  Es  könnte 
dem  Andenken  Poussins  geweiht  sein. 

Cezanne  heß  die  Fortschritte  seiner  Kameraden  nicht  ungenützt. 
Auch  er  begriff  den  Wert  des  von  der  AteHerluft  befreiten  Mo- 
dells und  schloß  sich  der  Freilichtmalerei  an.  1873  siedelte  er 
nach  Auvers-sur-Oise  über,  wo  er  Pissarro  wiederfand,  nahm  ohne 
weiteres  die  Lehren  des  Freundes  an  und  malte  von  jetzt  an  seine 
Landschaften  nur  noch  im  Freien.  Eins  seiner  frühesten  Bilder 
aus  dieser  Zeit,  „La  Maison  du  pendu",  mit  dem  er  unter  anderen 
1874  die  Impressionisten-Ausstellung  bei  Nadar  beschickte,  zeigt 
deutlich  die  Spuren  Pissarros,  dieselbe  undifferenzierte  Körnigkeit 
der    Farbe.     Cezanne    mußte    lernen,    mit    der    neuen    Palette    zu 
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wirtschaften,  und  tat  es,  ohne  sich  im  mindesten  um  seine  Eigenart 
zu  bekümmern.  Nach  einem  Jahr  hatte  sich  das  Verhältnis  zu 
Pissarro  vollkommen  umgekehrt.  Er  war  der  Meister,  und  Pissarro 
hat  ihn  nie  wieder  erreicht. 

Auch  die  Landschaften  bestätigen  die  Eigentümlichkeit 
Cezannes,  seine  Unabhängigkeit  von  all  den  Faktoren,  die  den 
Routinier  interessieren,  seine  restlose  Hingabe  an  die  persön- 
liche Vision.  Sobald  er  gelernt  hat,  wie  eine  Landschaft,  bei 
Tageslicht  betrachtet,  aussieht,  macht  er  mit  ihr  neue  Farben  und 
Töne,  neue  Formen.  Er  ist  auf  diesem  Felde  weniger  abstrakt 
als  auf  den  anderen.  Er  hat  möglicherweise  von  seiner  geliebten 
Provence  das  treffendste  Bildnis  hinterlassen.  Man  glaubt  seiner 
Skala  von  Gelb,  Orange,  Grün  und  Blau  dort  auf  jedem  Schritt 
zu  begegnen.  Aber  ich  wüßte  im  Grunde  nichts,  was  gleichgültiger 
wäre  als  diese  Tatsache,  wenn  sie  wirklich  nicht  auf  unserer  Ein- 
bildung beruht.  Sie  verhält  sich  zum  Werte  Cezannes,  wie  das 
Zimmer,  in  dem  wir  die  schönste  Geliebte  gefunden  haben,  zu 
unserer  Liebe.  Der  Zusammenklang  der  äußeren  Realität  mit  dem 
Bilde  Cezannes  erscheint  uns  in  diesem  Fall  vielleicht  nur  sicherer, 
weil  die  massenhafte  Exploitation  des  Gebietes  in  neuerer  Zeit 
uns  besser  vorbereitet  hat,  als  auf  die  Szenen  und  Stilleben.  Das 
Vielseitige  des  Gegenstandes  nötigt  Cezanne,  auf  allen  Saiten  zu 
spielen  und  die  Form  aus  Nuancen  zu  bilden.  Der  Auftrag  wird 
dünn  wie  Aquarell,  wischt  sozusagen  die  Effekte  zusammen,  ganz 
flüchtig  und  dabei  immer  rein,  klar  und  ohne  alles  Farben- 
schummern, bei  aller  Zartheit  so  sicher  und  einfach  wie  bei  Jong- 
kind.  Auch  Guillaumin,  der  aus  Cezanne  und  Pissarro  das  Mittel 
zu  ziehen  sucht,  hat  das  Gewischte  vieler  Landschaften  seines 
großen  Freundes,  aber  eben  nichts  als  das.  Was  Cezanne  zur 
spielenden  Überwindung  des  Gegenstandes  zu  verhelfen  scheint, 
läßt  den  anderen  auf  halbem  Wege  stecken  bleiben.  Guillaumins 
Farben  sind  immer  materiell  und  bunt.  Es  fehlt  seinen  Land- 
schaften die  köstliche  Feuchtigkeit  der  Cezanneschen  Atmosphäre, 
und  wenn  er  sie  hätte,  würde  ihm  die  Fähigkeit  abgehen,  das 
Ausgebrannte  der  sonnigen  Erde  zu  schildern  oder  die  tausend 
Grade  der  Densität.  Man  glaubt  an  Cezanneschen  Bildern  den 
Barometerstand  ablesen  zu  können.  Natürlich  nur  eine  Einbildung, 
aber  vielleicht  der  Grund,  daß  wir  uns  nicht  nach  den  Dingen  um- 
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Rochers  en  Provence,  gegen  1880. 
Sammlung  Octave  Mirbeau,  Paris. 
Photo  A.  Vollard. 
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StraßenbieCTung',  gegen  1880. 
Sammlung-  Th.  Behrens,  Hamburg-. 
Photo  Druet. 


sehen,  die  in  den  Landschaften  fehlen;  eine  Einbildung-,  die,  wenn 
man  sich's  wohl  überleg-t,  wieder  an  mystische  Zustände  grenzt. 
Persönlich  schien  Cezanne  die  Prosa  selber.  Wie  Charles 
Morice  schreibt,  g-ehörte  er  in  vieler  Hinsicht  zu  denselben 
Bourgeois,  die  sein  Pinsel  am  wildesten  empörte.*)  Er  war  strenger 
Katholik,  Reaktionär  in  allen  sozialen  Fragen  und  teilte  jegliches 
Vorurteil  seiner  bürgerlichen  Kaste.  Bis  zu  dem  Ehrgeiz,  die 
Zufriedenheit  der  Pompiers  zu  erringen  und  im  „Salon"  zu  glänzen. 
Er  soll  bis  ins  Alter  der  Jury  alljährlich  seine  Bilder  zugeschickt 
und  sie  stets  mit  gleichem  Schmerz  refüsiert  zurückempfangen 
haben.  Ein  einziges  Mal,  im  Jahre  82,  gelang  ihm  durch  die 
Vermittlung  eines  Jugendfreundes,  ein  Bildnis  zu  placieren.  Seine 
Sehnsucht    war    um    so    drastischer,    als    ihn    nie    Nahrungssorgen 

*)  Mercure  de  France,   15  Februar   1907. 
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Ste  Victoire  bei  Aix   in   der   Provence,   gegen   1885. 
Sammlung  Morosoff,  Moskau. 


drückten.  Sein  Vater  unterhielt  ihn  zeitlebens  ohne  Murren  und 
hinterließ  ihm  ein  stattliches  Vermögen. 

Das  war  die  einzig-e  Phantasterei  des  Menschen.  Und  viel- 
leicht seine  Freundschaft  zu  Zola,  daß  auch  er  dem  Theoretiker 
des  Naturalismus  Exempel  wurde.  Sie  hatten  in  Aix  zusammen 
auf  der  Schulbank  g-esessen.  Zola  machte  aus  ihm  den  Lautier 
im  L'Oeuvre,  worüber  Cezanne  nicht  wenig-  erbost  war,  und 
Cezanne  revanchierte  sich  mit  einem  Bildnis  des  Dichters,  das 
dieser  zu  naturalistisch  fand  und  das  der  Zärtlichkeit  ein  Ende 
machte.  Sonst  war  nichts  Merkwürdig-es  in  seinem  Dasein,  und 
auch  dies  Wenige  bestätigt  die  Konsequenz  des  Künstlers.  Er 
fand  an  seiner  Kunst  nichts  Anormales. 

Er  war  in  Aix  am  19.  Januar  1839  geboren  und  starb  am 
selben  Ort  den  22.  Oktober  1906.  Den  Parisern  ist  er  bis  ganz 
zuletzt    der    verrückte    Mann    geblieben.       Jahrzehntelang    waren 
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Stadt  mit  Ausblick  auf  das  Meer,  gegen   1885. 
Sammlung  Paul  Cassirer,  Berlin. 


Choquet  und  der  Graf  Doria  seine  einzig-en  Liebhaber.  Von 
Choquet  malte  er  mehrere  Bildnisse  —  sie  gehören  mit  den 
Selbstbildnissen  zu  seinen  besten  Porträts  — ,  die  das  Modell 
derselben  Belastung"  verdächtig-  machten,  um  so  mehr  als  Choquet 
nicht  müde  wurde,  den  Ungläubigen  seine  Liebe  zu  dem  Meister 
zu  versichern.  Im  Winter  1895  riskierte  Vollard  die  erste  Aus- 
stellung. Sie  hatte  in  den  Kreisen  der  Jungen  großen  Erfolg 
und  nötigte  die  Nachdenklichen  unter  den  Kritikern  zu  hundert 
Variationen  des  Epithetons  „incomplet".  Im  Winter  98,99  starb 
Choquet,  und  im  Juli  kamen  bei  Georges  Petit  die  31  Bilder  unter 
den  Hammer,  die  er  seit  1873  gesammelt  hatte.  Die  Schätzungen 
wurden  trotz  der  Hitze  doppelt  und  dreifach   überboten. 

Seitdem  existiert  Cezanne  für  die  Kapitalisten  der  Rue  Laffitte. 
Er  hat  am  längsten  von  allen  Impressionisten  warten  müssen,  und 
nach    der  Erfahrung  wäre    es    nicht    zu  verwundern,    wenn    er   die 
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Vorstadt,  Provence,  gegen   1880. 
Photo  Druet. 


anderen  überdauerte.  Was  ihm  g-eg-enwärtig  zuteil  wird,  scheint 
alles  zu  versprechen.  Pellerin  hat  seine  Manets,  unter  denen  sich 
Meisterwerke  befanden,  verkauft  und  dafür  eine  Cezanne-Galerie  er- 
worben. Und  mancher  Kritiker  hat  es  theoretisch  ebenso  gemacht. 
Es  ist  wahr,  Cezanne  verträgt  sich  schlecht  mit  anderen.  Auch 
Greco  geht  es  so,  auch  Marees.  Das  Resultat  der  besonderen  Ent- 
wicklung scheint  solche  Leute  von  der  allgemeinen  Entwicklung  zu 
entfernen,  und  wir  gehören  ihnen  ganz,  wenn  wir  sie  nicht  ganz 
ablehnen.  Doch  verbirgt  sich  unter  dem  Schein  Mangel  der  Mit- 
lebenden an  Einsicht,  und  es  ist  nicht  die  Tiefe  des  vergötterten 
Wertes,  auch  die  Untiefe  der  Vergötterer  schuld  an  der  Isolierung 
des  Idols.  Cezanne  profitiert  heute  von  der  scheinbaren  Unab- 
hängigkeit von  historischer  Würdigung,  an  die  Manet  schon  jetzt 
und  zuweilen  auffällig  appelliert.  Keinen  Vorteil  weiß  die  Jugend 
besser  zu  schätzen.     Sie    ist    schon    längst    dem    behäbigen  Welt- 
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Stilleben   mit    Fiilpen,   fifes>-en    1885. 
Sammlung-  Julius   Stern,   Berlin. 
Photo   Druet. 


Stilleben  mit  schwarzer  Uhr,    gegen  1870. 
Sammlung  Koner,  Budapest. 
Photo  Druet. 


markt  vorangeeilt  und  garantiert  dem  Meister  in  tausend  eigen- 
händigen Dokumenten  das  ewige  Leben.  Mit  Wonne  nimmt  ihr 
Enthusiasmus  den  Vorwurf  der  Verrücktheit  auf  sich  und  bestätigt 
nachträghch  die  Hoffnung  des  Armen  auf  eine  öffentliche  An- 
erkennung in  weiterem  Umfang,  als  er  je  zu  denken  wagte.  Wirk- 
lich weiß  ich  nicht,  wen  von  den  großen  Künstlern  seit  fünfzig 
Jahren  ähnliche  Scharen  von  Nachfolgern  begleiteten.  Man  hat 
Methoden  angenommen,  hat  Courbets  Realismus  und  die  Pleinairisten 
nachgeahmt  und  den  Impressionismus  populär  gemacht.  Nie  aber 
traf  das  Los  in  gleichem  Maße  einen  einzelnen.  Seit  sich  Gauguin 
und  Emile  Bernard  im  stillen,  noch  vor  der  Zeit  von  Pont  Aven, 
im  Stile  des  Meisters  versuchten,  seit  in  derselben  Provence  ein 
edlerer  Held  dem  Meister  von  Aix  seine  Verehrung  darbrachte,  seit 
Denis  sein  Huldigungsbild  malte,  und  Bonnard,  vielleicht  der  einzige 
wirkliche  Nachfolger,  seine  instinktive  Zugehörigkeit  wenigstens 
zu  Teilen  Cezannes    zu  erkennen  gab,    ist  langsam,    und  seit  fünf 
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Stilleben,  gegen  1890. 
Sammlung  Gagnet,  Paris. 
Photo  A.  Vollard. 


oder  sechs  Jahren  in  riesiger  Eile,  die  Zahl  der  Jünger  an- 
geschwollen. In  den  letzten  Ausstellungen  gab  es  Wände,  ganze 
Säle  von  Cezanneschen  Stilleben  und  Landschaften  jeglichen 
Formates. 

Das  Zeichen  könnte  trügen.  Sind  wirklich  alle  diese  jungen 
Leute  seine  Jünger?  Ich  zweifle  nicht  an  ihrer  Ehrlichkeit,  denn 
es  fehlt  jede  Möglichkeit  des  Gegenbeweises.  Sie  teilen  mindestens 
dies  mit  seinem  Geschicke,  blutwenig  zu  verkaufen.  Aber  handelt 
es  sich  hier  nicht  etwa  um  eine  mehr  oder  weniger  generöse 
Massensuggestion?  Gewiß  gibt  es  in  Cezanne  einen  objektiven 
Bestandteil,  der  bestimmt  ist,  zur  Tradition  zu  werden.  Ihn  sah 
er  vor  sich,  wenn  er  sich  über  die  konstante  Ablehnung  seiner 
„Methode"  den  Kopf  zerbrach.  Es  ist  die  Lösung  der  Form,  die 
Kultur  des  Auges,  das  sich  auf  Differenzen  einübt,  die  Empfänglich- 
keit für  verborgene  Reize  der  Atmosphäre.  Zweifellos  stehen  die 
gegenwärtigen  Nachfolger    diesen  Dingen    nicht  fremd  gegenüber. 
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Cezanne  hat  die  Sinne  vieler  Menschen  verbessert,  so  wie  Sig"nac 
oder  vorher  Manet. 

Was  einem  bange  machen  kann,  ist  das  Stereotype  des 
Resultats.  Man  sieht  dieselben  Farben,  dieselben  Flecken  immer 
wieder  und  stößt  auf  Wiederholung-en  von  Zufällig-keiten  des 
Meisters  —  wie  z.  B.  seine  bekannten  freigebliebenen  Stellen  der 
Leinwand  — ,  die  man  sich  ohne  Annahme  allzuenger  Nachahmung 
nicht  deuten  kann. 

Ich  habe  den  Eindruck,  daß  viele  dieser  Jünger  dem  Meister 
nicht  ganz  gerecht  werden.  Gewiß  hat  Cezanne  ein  paar  Harmonien 
erfunden  und  oft  wiederholt.  Aber  wäre  das  sein  ganzes  Ver- 
dienst, so  stände  er  wenig  höher,  als  der  geschickte  Damenschneider 
oder  Hutmacher,  der  neue  Farbenkombinationen  —  und  zwar  sogar 
jedes  Jahr  mindestens  eine  —  erfindet.  Gewiß  hat  er  die  Form 
aufgelöst.  Aber  man  irrt  sich,  wenn  diese  Tatsache  zu  der  Ver- 
mutung führt,  es  genüge,  unausgegorene  Formen  auf  die  Leinwand 
zu  bringen. 

Unter  dem  Erfolg  Cezannes  und  aller  Impressionisten  verbirgt 
sich  eine  unübersehbare  Gefahr.  Sie  stürzten  Traditionen,  um 
neue  aufzurichten,  konnten  nicht  anders,  wenn  sie  siegen  wollten, 
und  jeder  erwies  an  seinem  Werke  die  näheren  Gründe  seiner 
besonderen  Tat.  Solche  Revolutionen  lassen  Erschütterungen 
zurück,  die  sich  erst  langsam  verlieren  müssen,  um  das  Resultat 
zu  festigen.  Man  hat  bei  allen  kleine  Nachrevolutionen  erlebt, 
von  Leuten  angesteckt,  die  noch  nicht  genug  hatten,  und  Revo- 
lutionäre waren,  ohne  recht  zu  wissen  warum.  Fände  Frankreich 
nach  den  großen  Erschütterungen  nicht  einen  Moment  der  Ruhe, 
um  das  Eroberte  zu  sichten  und  zu  nutzen,  so  ginge  es  trotz  allen 
Heldenmutes  seiner  großen  Führer  rettungslos  zugrunde. 

Diesen  Moment  hat  sich  das  politische  Frankreich  allmählich 
erkämpft,  er  ist  in  der  Kunst  noch  nicht  gekommen.  Je  lang- 
samer die  immer  noch  aufrechten  Ruinen  der  offiziellen  Malerei 
abbröckeln,  um  so  schneller  wirtschaften  die  Modernen  ab,  und 
mancher  Pessimist  kann  sich  heute  fragen,  ob  bei  aller  Hurtigkeit 
dieses  Liberalismus  die  Kunst  schließlich  noch  Atem  genug  behält, 
um  neue,  starke  Werte  in  die  Welt  zu  setzen. 

Der  Bourgeois  Cezanne  ist  für  den  gesinnungstüchtigen 
Bohemien  die  gefährlichste  Suggestion.     Man  nimmt    einen   dedu- 
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Selbstbildnis   mit  Mütze,  gegen   1890. 
Sammlung-  Fabbri,  Paris. 
Photo  Druet. 


zierten  Geschmackswert  für  das  Wesen  und  seine  kalte  Konsequenz 
für  feurige  Zerstörungswut. 

Vergessen  wir  nicht,  daß  er  Mystiker  war.  Solche  Leute 
pflegen,  wenn  sie  zünden,  ganze  Massen  in  Brand  zu  stecken,  aber 
was  sie  mitteilen,  ist  nicht  der  Glaube  ihrer  großen  Seele,  sondern 
Fanatismus.  Die  Keuschheit  ihrer  Visionen  wird  von  der  Pro- 
paganda in  groben  Nutzen  umgemünzt. 

Vergessen  wir  nicht,  wie  einzig  die  Seele  dieses  Künstlers 
mit  ihren  unentwirrbaren  Widersprüchen  war.  Man  denke  sich 
Greco  in  hundert  Exemplaren.  Auf  was  wir  hoffen  müssen,  ist 
nicht  die  Aktualität,  nicht  die  vorschnell  formulierte  Manier  des 
großen  Meisters,  sondern  —  der  nicht  geborene  Velasquez,  der 
diesem  Greco  unserer  Tage  winzige  Teile  nimmt,  um  sie  mit 
eigenem  Wesen  zu  neuen  Werten  umzuschmelzen.  Dann  mag 
nach  einem  neuen  Umlauf  wieder  ein  Visionär  dem  Spiel  der 
Enkel  von  weitem  zuzuschauen  und  daraus  in  der  Einsamkeit  eine 
neue  Mystik  dichten. 


Die  Badenden,  gegen  1880. 
Sammluno-  Bernheim  jeune,  Paris. 
Photo  A.  Vollard. 
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VINCENTvan  GOGH-MAPPE 
PAUL  CEZANNE-MAPPE 

Je  15  Folio-Reproduktionen  auf  Karton  gelegt. 
Jede  Mappe  5  Mark. 

Mit  diesen  Mappen  führen  wir  ein  Unternehmen  ein,  das  zum  ersten  Male  die 
Meisterwerke  der  modernen  deutschen  und  französischen  Kunst  dem  Kunstfreund 
und  Studierenden  in  guten  Reproduktionen  großen  Formats  zugängHch  machen 
soll,  van  Gogh  und  Cezanne,  die  beiden  Bahnbrecher  der  modernen  Malerei, 
eröffnen  die  Reihe.     Gauguin  wird  1913  folgen.    Weitere  Mappen  —  auch  lebender 

deutscher  Meister  —  sind  in  Vorbereitung. 
Die  Bildgröße  ist  durchschnittlich  21  zu  28  cm.  Die  Bilder  sind  auf  schönen 
schwarzen  Karton  gelegt.  Die  haltbare,  elegante  Mappe  hat  ein  Format  von 
30  zu  40  cm.  Die  Wiedergaben  sind  auf  feinstes  Mattpapier  gedruckt  und  wirken 
ebenso  vornehm  wie  Photographien,  von  denen  eine  einzige  teurer  ist  als 
diese  15  Blatt  zusammen.     Diese  Mappen    ergänzen    die  Kunstwart-Mappen    nach 

der  modernen  Seite  hin. 
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MAX  LIEBERMANN 


Von    KARL 
SCHEFFLER 


Zweite,  völlig'  iimg-eaibcitete  und  erweiterte  Auflag^e. 
Mit  100  Abbilduno-en.     Gebunden  mit  Gravüre  auf  dem  Einband  6  Mark. 


In  dieser  neuen  Auflage  hat  Schefflers  Buch  über  Liebermann  eine  völlige  Um- 
gestaltung erfahren:  im  Text  und  Abbildungsmaterial.  Der  Text  der  ersten  Auflage 
gab  in  erster  Linie  eine  Psychologie  der  modernen  Kunst  überhaupt  und  behandelte 
die  Kunst  Liebermanns  als  ein  Musterbeispiel  moderner  Malerei  als  Belegmaterial. 
Das  ist  jetzt  anders  geworden.  Das  Buch  beschäftigt  sich  in  der  neuen  Gestalt 
in  erster  Linie  mit  dem  Künstler  selbst.  Die  Disposition  des  Buches  geht  am 
besten  aus  dem  nachfolgenden  Inhaltsverzeichnis  hervor:  Die  Persönlichkeit  — 
Einflüsse  und  Entwicklung  —  Liebermanns  Kunst  als  Ganzes  —  Einzelne  Bilder- 
gruppen —  Der  Zeichner.  Der  Graphiker  —  Der  Lehrer. 
Das  Abbildungsmaterial  ist  mehr  als  verdoppelt  worden.  Der  Künstler  selbst  hat 
uns  dabei  in  dankenswertester  Weise  unterstützt.  Während  andere  Liebermann- 
Publikationen  nur  den  Maler  berücksichtigen,  haben  wir  in  gleicher  Weise  auch 
auf  den  Zeichner  und  Graphiker  Rücksicht  genommen,  so  daß  aus  unserem  Buch 
allein  sich  ein  wirklich  abgerundetes  Bild  seines  Schaffens  ergibt. 


